“谁啊？”一个尖细的声音问，似乎因为被打扰而感到不耐烦。麦柯斯自报家门，听到门锁咔嚓一响，他走了进去。
公证人办公室在街道的一端，就在村庄尽头连接着葡萄园的地方。这是一所小房子，百叶窗放了下来，以抵挡热气，前门上有一块黄铜铭牌。麦柯斯按响门铃。
一位中年妇女坐在一张堆着卷宗的老式大桌子后面，烫着一头她母亲年轻时流行的发卷。她努力挤出一个笑容，向麦柯斯挥了挥手，示意他角落里有两把硬背椅。“公证人奥泽特一会儿就会来见你。”她边说着边重新看起文件。
他望着广场上最后一拨离开餐厅的顾客，他们因炎热而有些委顿，一边调节着墨镜，一边迈着缓慢从容的步子，摇摇晃晃地去处理下午的事务。其中一个男人挺着象征成功的肚腩，抽着快燃尽的雪茄，消失在公证人办公室所在的街上。或许他就是公证人，麦柯斯想。他把酒喝完，站起身来，是该去继承遗产的时候了。
他从两把椅子之间的桌子上拿起一本卷了边的六个月前的《布谷鸟》。这份杂志一如继往地选择曝光小道消息，全是关于名人的八卦：摩纳哥的斯蒂芬妮（斯蒂芬妮·格蕾玛迪（1965－），摩纳哥公主。），好莱坞最近的传奇人物，让－保罗·贝尔蒙多的儿子，威廉王子，约翰尼·哈里代（约翰尼·哈里代（1943－），法国歌手，演员。）。不管愿不愿意，他们全都过着那种肯定会让等候室里的人感兴趣的生活。
麦柯斯喝了一口这不透明的液体，茴香让酒的口感辛辣提神。他奇怪这款酒为什么比不久前在伦敦喝的好喝那么多。当然跟炎热的天气有关，它是适合酷暑的饮品。但也与周围的环境不无干系。能听到金属地掷球的咔嗒声和法语的交谈声，是喝茴香酒的最佳时机。如果没有穿套装和袜子，他想，会觉得它的味道更好。他拿出公证人的信，又看了一遍，查理的话再度在他耳边响起：一种崭新的生活……你简直是坐在金矿上了……精品葡萄酒是你今后的事业。麦柯斯举起酒杯，为未来干杯。
麦柯斯正看着一篇对巴西首席整形医师的专访，一声怒吼从后面关闭的门里传出来，他猜那就是公证人奥泽特的办公室。房间里有人哼了一声，门砰地被打开，一个像农场工人一样皮肤黝黑的魁梧男人快步走了出来，离开时还侧过头瞪了麦柯斯一眼。秘书依旧看她的文件，连头都没抬。那男人好像似曾相识，可是麦柯斯想不起来。他接着看那篇访谈，医师显然在提臀手术上取得了激动人心的突破。
吧台后面的女人朝身后的货架挥了挥手。“哪一种？力加？卡萨尼？纯正茴香酒？加诺？潘诺？”麦柯斯无奈地耸耸肩，他分不清这些酒名。女人对他笑了笑：“那就来杯力加吧。”她往杯子里倒了不少，将它放在坑坑洼洼的镀锌吧台上，旁边有一把满是水汽的小壶。查理向酒里兑了点水，来到露台的一张桌边坐下。咖啡馆的狗跟在他身后，把头放在他的膝盖上，大而深情的褐色眼睛凝视着他。这让麦柯斯想到了查理。
过了一会儿，瓷砖地上响起鞋跟的咔哒声，公证人奥泽特出现了，微笑着表示欢迎：“斯金纳先生吗？很高兴见到你。请到办公室来好吗？”
广场前面是狭窄阴凉的街道，只比巷道宽一点点。麦柯斯能看到挂在面包店和肉店门上方的标牌，在一个角落，有一块牌子被太阳晒得褪了色掉了漆，上面有个箭头指向公证处所在的街道。他看一眼手表，还差半个小时才到约见的时间。太阳在头顶直射着，他口干舌燥地走进咖啡馆，一群老人停下纸牌游戏，打量着这个身穿套装的陌生人，他向他们点点头，要了一杯茴香酒。
麦柯斯需要一点儿时间从惊讶中恢复，才能站起身来去握公证人奥泽特伸出的手。公证人奥泽特，虽然这职位听上去很男性化，但她却是个年轻女子：纤细的身材，橄榄色的皮肤，只有在法国才见得到的闪亮的棕红色头发。她身着夹克和裙子，优雅的双腿，优雅的高跟鞋，这身打扮即使在巴黎也不会过时。
麦柯斯将车停在树荫下，到大广场上闲逛。广场和他记忆中得几乎一模一样：一个咖啡馆，一家烟草店，镇政厅，还有一座喷泉。唯一明显的变化是多了一个小餐厅，阳伞下的桌子挤满了人，慢悠悠地在阴凉下吃着午餐。那里以前曾是什么呢？一定是镇上的理发厅。麦柯斯隐约记得一个身材高大，喷着香水的女人给他理过发，她的胸部要么顶到他的耳朵，要么靠近他眼睛，让他青春期的想象力燃烧起来。
“斯金纳先生？”她似乎被他明显的诧异逗笑了，“有什么问题吗？”
长长的林荫路两旁种着法国梧桐，成为通往村庄的优美而天然的入口。它们像法国的其他梧桐树一样——如果你相信的话，是拿破仑为了给行进的军队提供阴凉而栽种的。历史故事并没有讲述他执着于这些园艺的同时，怎么会有时间作战，或者更确切地说，怎么会有时间陪约瑟芬（约瑟芬·德博阿尔内（1763 － 1814），拿破仑·波拿巴的第一任妻子，法兰西第一帝国的皇后。）。
麦柯斯摇摇头，跟着她走进办公室，小声咕哝着可从没见过他的英国律师查普曼先生穿高跟鞋。与秘书散乱暗淡的工作环境相比，公证人奥泽特的办公室和她本人别无二致，造型优雅而时髦，色调以米色和深褐色为主。桌上整洁清爽，只有一台笔记本电脑、一个记事本、一瓶牡丹花和插着几支万宝龙钢笔的水晶酒杯。
跟随着指向圣庞斯的路标，他开下主路，想知道这么多年，小镇是否变化很大。他猜不会。它不在吕贝隆时髦的一边，而且不同于那些高雅时尚的村庄——戈尔德，梅纳，博尼约，鲁西荣，拉科斯特，圣庞斯没有可以眺望风景的地方，它建在平原上，而非山顶。大概是受海拔不高的影响，圣庞斯人以比北边的邻居更为友善好客而闻名，他们的邻居终其一生生活在峭壁上，几个世纪以前就曾交战数年。
“可以看看你的身份证明吗？”奥泽特又笑了笑， “只是个形式。”麦柯斯将护照给她。她戴上眼镜，看看照片，又看看坐在她对面的人。“护照上的照片从来都不好看，是吧？不知道为什么会这样。”她将护照滑回桌子对面，抽屉里取出一份厚厚的卷宗和一串用细绳绑着的老式大钥匙。
他开上横跨迪朗斯的桥，这里曾经是一条河，现在因初夏的干旱而萎缩，比一条泥泞的溪流大不了多少，溪水流入沃克卢斯省。吕贝隆就在前面，一串低矮的圆形山丘，覆盖着多年生胭脂栎，显得温暖而柔和。一道道看起来舒适的很上镜的山脉，被贬低为设计师山脉。这是真的，它们从远处看来很漂亮。不过，麦柯斯回忆起少年时代的探险，那些斜坡比现在所呈现的更为高耸险峻，胭脂栎底下的岩石像珊瑚一样锋利，在其间行走十分困难。
她开始仔细查阅卷宗，宣读不同文件的各个章节。麦柯斯似听非听，思绪早就不在法律术语上了。他趁她低着头仔细研究了一下：她前倾时，丝质衬衫会滑下来，隐隐露出一点乳沟；皮肤散发出明亮的地中海光泽；头发令人赞叹；双手纤细，指甲光亮，没有涂指甲油；他还注意到，她没有戴婚戒。也许真的要时来运转了。为了下一次更为私人的见面，他得努力想个有说服力的理由。
那个男人耸耸肩，拉上拉链，点了一支烟，又点点头，回到车上，留下麦柯斯回味着法国人对此类生理需求所抱的无所谓态度。他无法想象同样的场景发生在英国的金斯敦公路旁，在英国，即使是迫不得已，这样的行为也会在一个隐秘的尴尬气氛中发生，当事人还得怀着负罪感不停地回头张望，害怕有警车经过，自己因不检点的暴露行为而被逮捕。
“……因此你不必担心物业税，要到十一月份才会征收。”她合上卷宗，将它和钥匙一起推给麦柯斯，“都在这里了。”
“我来的地方可不是这样。”
奥泽特查看着记事本上的一些记录。
“这很常见。”
“很遗憾，”她噘起嘴来，仿佛在强调一个公证人生活的重负，“继承的事总要遇到些坎坷才能完整收场。”她从眼镜上缘看着麦柯斯，漂亮地歪了歪头，“你刚才等候的时候大概看到了，离开办公室的那个人就是如此。”
过了一会儿，麦柯斯打破沉默。“天气不错，”他说，“阳光真好。”
麦柯斯回想起那个满面怒容的农民。“他看起来可不怎么高兴。他是谁？”
解决小便的需求愈发迫切，谈情说爱的念头被搁置一边。麦柯斯开下主路，在一辆积满灰尘的白色标致旁停下来，找一处灌木丛行个方便。他发现标致的司机已经找好地方，他们互相点点头，两个男人都怀有相同急迫的目的。
“克劳德·鲁塞尔。他为你伯父工作过。”
开着小雷诺车驶往吕贝隆，路边的景色新鲜却又熟稔，让麦柯斯回想起，每年暑假他刚到时，亨利伯父来接他的情景。他从N7公路拐向罗涅，沿着狭窄而弯曲的道路前行，两边是一丛丛松树和栎树，热气涌进打开的车窗，帕特里克·布鲁尔低吟的《对我细诉爱语》像蜜一样从收音机里流淌出来。
麦柯斯想起来了，他就是罗素。经过这些年，饱经风霜的鲁塞尔更胖了，头发也谢顶了，但他肯定是麦柯斯在伯父那儿见过的那个男人。“他为什么心烦意乱？”
希斯罗机场依旧人潮拥挤，令人压抑，而巴黎的上空则是多云。直到法航的飞机飞到圣埃蒂安南面，麦柯斯才看到万里无云，像明信片一般湛蓝的晴空。他走出马里尼亚纳机场，来到出租车等候区。天气热得惊人，出租车司机穿着短袖，戴着墨镜，在车子的阴影里闲逛，盯着身穿夏日衣裙的姑娘们。微风带来一股柴油的味道，麦柯斯一直将这种唤起记忆的气味与法国联系在一起。机场后面石灰岩峭壁的每一道皱褶都清晰分明，在为艺术家们创造的明亮、清澈的光线下很易于描摹。他的一身伦敦行头显得既厚重又单调。
奥泽特瞥了一眼手腕上的金表。“这件事解释起来有一点复杂，我今天实在没有时间……”
那天晚上，收拾好行李，麦柯斯给自己倒上最后一点伏特加，看着窗外聚积起来的昏暗，在它的遮盖下根本看不到晚霞。伴随了他一整日的期待和激动，此刻愈加强烈。明天他将看到异国土地上的太阳，睡在一张陌生的床上，如果房子所有权的手续没有问题的话，他就会睡在属于自己的陌生的床上。对于崭新的生活，麦柯斯略微感到轻飘飘的，他更改了电话机上的留言：“我去法国了。六个月后回来。或许吧。”
麦柯斯举起一只手。“我有个好主意。”
结果所有直达航班都客满了，他只能勉为其难，先飞巴黎，大约在午餐时间转机到马赛。机票安稳地放在口袋里，麦柯斯在银行前下了车。余下的一天他都用来处理日常杂务，仿佛会离开英国很长时间，要为此做些准备。
她似笑非笑地看着他。
自从一家航空公司遗失了他的手提箱，并且不公正地指责他标签贴得不正确以后，麦柯斯对所有航空公司产生了深深的反感。手提箱几天以后才被归还，上面还有被辗轧过的痕迹。而航空公司既没有道歉，也未赔偿。如果不是这么急切地要去普罗旺斯，他情愿选择火车。
“明天。午饭。就算公证人也得吃午饭，对不对？”
“法航飞马赛？”坐在桌边的女孩甚至不用去查电脑，“很不幸，先生。法航不再从伦敦直飞马赛了。我可以试试英航。”
她摘下眼镜，迟疑了片刻，耸了耸一只肩膀。“是的，”她说，“公证人也吃午饭。”
对方表明自己是公证人奥泽特的秘书，等麦柯斯说明自己是亨利·斯坎勒的侄子、他财产的继承人时，她的声音才不那么冷淡了。几次停顿之后，麦柯斯猜想她是在与公证人本人商量，约见定在第二天下午。他喝完咖啡，去找旅行社。
麦柯斯站起来，轻轻点点头。“那就明天解释给我听吧。”说完他转身准备离开。
先联系公证人。现在是英国时间八点半，法国时间九点半，应该开始办公了。他取出凯比奈特·奥泽特寄来的信，现在它沾上了卡尔瓦多斯苹果酒的污渍。他将信在桌子上铺平，准备面对这么多年来第一次用法语谈话的严峻考验。跟骑自行车差不多，拨出号码时他告诉自己，一旦学会了就不会忘记。即使如此，当他听到一个尖细的女声由于干扰而模糊不清、不情愿地发出一声“喂”时，他还是踌躇了片刻。听她讲话的态度，似乎这电话打得特别不是时候。
“斯金纳先生？”她的笑容更灿烂了，“别忘了你的钥匙。”
天色灰暗，但没有下雨，他坐在人行道上的一张桌子边，咖啡馆是伦敦努力仿效巴黎的一部分，至少夏天如此。在他周围，人们正对着手机轻声低语，摆弄着文件，在上班之前不停地看表。他有一种夹杂着内疚和兴奋的满足感，他不再是他们中的一员了。他今天要做的就是兑换查理的支票，和公证人预约，然后订票。
麦柯斯收起钥匙和厚厚的卷宗，经过秘书的桌边时停了一下。“祝您度过一个有香槟和舞蹈的美好夜晚，女士。”
晨跑之后，麦柯斯站在淋浴间里，热水冲淋着被酒精浸泡过的脑袋，他回想着过去二十四小时发生的变化，发现每个变化都不赖。真幸运，幸运的家伙，他边穿衣服边想。走去骑士桥喝咖啡时，他发现自己吹起了《马赛进行曲》。
女人看着他点点头。“当然，先生。”他穿过前门，出去时吹了一声口哨。年轻男人第一次见过公证人奥泽特以后经常是那副样子。