“……一排阁楼从第三层的这一端延伸到另一端……”
“不错，不错，”查理说，“无一例外，都是最让人称心如意的陈设。”
“不是阁楼，麦柯斯。是用人的住处，”查理嘀咕着，“好极了，有充足的空间留给临时女佣和男管家。”
“给你提供？上帝，你开始听起来像在《乡村生活》里做房地产广告了。”查理咧嘴笑着，一边点头表示同意一边听麦柯斯继续说下去。“我已经很长时间没去过那儿了。实际上，有许多年了。让我想想。我记得有个藏书室，里面有只巨大的填充玩具熊；一间餐厅，不过从来不用，因为我们总在厨房吃饭；一个庞大的圆顶客厅，一个酒窖……”
“……我想那里有六间卧室，两三间浴室。哦，还有个草坪网球场和仓库之类的附属建筑，一个带旧式喷泉的庭院。”
查理用餐巾擦擦嘴，喝完香槟。“在你告诉我更多细节之前，我不会给你添酒。给我提供些详情，老兄，快给我提供提供。”
“现在我能描绘出它的样子了。听起来像一个豪华古宅。修葺和装饰的整体状况怎么样？在过去一百年里有整修工来过吗？”
“我会对这个上瘾的，”麦柯斯说着将他的盘子抹干净，“你觉得如果它被叫作鱼卵，还会那么好吃吗？”
麦柯斯摇摇头。
查理点点头。“它可能还在。现在，给我讲讲会让地产代理人全神贯注的事情：卧室、客厅、浴室，也就是交易中所说的室内卫生设施，各有几间，装饰风格，建筑特色，还有角楼、开垛口那一类的东西。”他向后靠了靠，让侍者端上鱼子酱薄饼。询问告一段落，他们吃起金黄色香薄荷口味的薄饼，黑色闪亮的鱼子酱真是完美的陪衬，咸味的泡沫在嘴里绽开来。
“没有？唔，他们大概一直在科茨沃尔德丘陵地带忙活了。能描述一下房子里面吗？”
“房子，查理，是房子。”麦柯斯沉默了片刻，回忆起来，“它相当古老，我想可以追溯到十八世纪。虽然不是他们所谓的宫殿，但比农舍要高一两个级别。房间很大，天花板很高，铺有地板，高高的窗，厚实的墙壁。我记得室内总是很凉爽。凉爽，但实际上有一点脏乱。亨利伯父对于家务并不是太挑剔。一位好心的老太太每周骑自行车过来一次，一边喝酒一边打扫灰尘。她总是一到午餐时间就喝多。厨房后面有个小洗涤室，下午她习惯去那里睡觉。”
“并不是很让人满意。你知道，稍有些破旧。”
查理手一挥，将这个烦恼置之度外。“你会没事的。不管怎么说，你有遗产。现在你是坐拥土地的贵族的一份子了。给我讲讲那个庄园。”
这回轮到查理摇头了。“不，不，麦柯斯。我们不把这称作破旧。我们称它为旧时代的气息和褪色的魅力。”
麦柯斯与埃米斯午餐吃的冷羊排似乎已沓无影踪。“对于一个失业人士，听起来是理想的一餐。”
“对，当然。这种情况在那里还挺多见的。”
查理点点头。“这是些基础知识，但是带来的差别很惊人，只要你慢慢专注于葡萄酒。今晚我们很走运。等你的时候我看过一眼菜单，上面有羊脊肉，搭配无双的波尔多葡萄酒真是太棒了。我想我们可以点几张薄饼配上剩下的香槟来开胃。听起来怎么样？”
鲜嫩的羊脊肉上来了，红酒倒入杯中，他们赞赏一番，小口抿着。查理抬眼看着麦柯斯，鼻子仍然停留在杯子上方。“评价一下？”
“真令人难忘，”麦柯斯说，“你让我兴奋得都坐到椅子边上了。是在品酒课上学来的吗？”
麦柯斯又喝了一小口，像查理那样让葡萄酒在嘴里打转。“非常好。非常好。”
查理没有回应他。“接下来是嘴唇、舌头和味觉的享受。”他小啜一口酒，含在口中，吸入一点空气，发出轻微的晃动声。他的下颌上下动了几秒，好像在咀嚼，然后咽了下去。“嗯，”他说，“最后一步是鉴定。来自味觉的信息传向大脑，对于葡萄酒的想法源源不断。”他向侍酒师点点头，“做得很好。你可以让它在醒酒器里呼吸一会儿。不，我们可以做得更好，让它重新沉降下来。”
查理翻了翻白眼：“别这么说，老兄。你不能这样描述一件艺术品。你必须学学行话，用鉴赏家的词汇。”麦柯斯举起一只手，等着查理的反应，“我知道，我知道。你总是说我们在房地产行业讲了太多废话。可是相信我，跟那些真正懂酒的人相比，我们只是新手。”他握着杯底，轻柔地旋转着杯子，“我是不是发现了凋谢的郁金香？心情愉悦的贝多芬？这复杂的、近乎哥特式的结构……”麦柯斯脸上的表情让他露齿而笑。“我这辈子从没有听过那么多蠢话，不过有几句确实有些道理。”
麦柯斯感觉自己像一个偷窥者，暗中窥视了极为私密的一刻。做朋友这么多年来，他一直对查理的激情忍俊不禁，凭着这股激情，查理有过不少欲罢不能的爱好，从学生时代的滑板到后来的空手道。现在看来葡萄酒已经取代一切。麦柯斯对查理脸上蔓延开来的最纯真的快乐报以微笑。“感觉还不错？”他问。
接着，他讲述了在青年鉴赏家俱乐部的第一次聚会。他是受朋友比利的邀请参加的，比利在做葡萄酒生意。六个年轻人——满腔热情的酒徒，不过绝不是鉴赏家，聚在圣詹姆士的一个高雅会所里，这里也是一家老牌运输公司的总部。在吐酒桶和摇曳的烛光中，在创办了这家公司的绅士们蓄着胡髯的肖像下方，他们按计划从波尔多几个鲜为人知的城堡采集葡萄酒的样品，还有一两个大有前途的新贵从澳大利亚和加拿大取样。
现在轮到查理表演了。“五个步骤，”他边说边伸手去拿杯子，“决定了品酒艺术与牛饮之间的差距。”侍酒师想着可观的小费，带着纵容的耐心在一旁观看。“首先，”查理说，“精神准备。”他对着杯子膜拜了一会儿，然后将它举向光源。“下一步，视觉享受。”他将杯子倾斜，以看到颜色的差异——底部是暗红，上部逐渐变为淡淡的褐红，边缘隐约有一丝褐色。“现在是嗅觉。”他轻柔地旋转酒杯，让葡萄酒和空气充分接触，将鼻子探进杯内，吸气。“啊，”他闭着眼感慨道，缓缓露出笑容，“啊。”
东道主比利是一个年轻的酒商。他被吸纳进公司时，比他年长的同事们意识到，与他们同龄的顾客的购买量已逐年递减，往往是由于自然原因（或者说是由于死亡）。比利的使命是找到更年轻、更贪恋酒精、可以再喝上三四十年的人。培养他们，并使他们自然而然地成为忠实顾客。热切但无知的查理成为第一批目标中的一员，比利采取了行动，先从演示品酒的基本步骤开始。“观察我，”他告诉他的观众，“跟着我做。”
侍酒师返回来，查理住了嘴看他进行开瓶仪式。侍酒师捧着酒瓶让他们检视，就像一个自豪的家长展示漂亮的宝宝。然后他剪开瓶口的铅皮封签，拔出长长的高级软木塞，闻一闻，将暗红色的液体小心而熟练地倒入一个醒酒器，再将略多于一口的分量倒进玻璃杯。
学生们困惑地看到比利的领带参与了仪式的第一部分，这是条厚实的哲曼街丝绸领带，装饰着圆点图案。他仔细地将领带尾端别进腰带里，建议其他人也这么做。
“现如今这不算什么。不久前，六个冤大头，我猜是些年轻的银行家，在圣詹姆士的某个地方吃晚餐。不知为什么发了疯，挥霍四万四千英镑买了六瓶葡萄酒。厨师长被逗乐了，让他们免费吃了一顿。你肯定读过这个新闻。”
接下来，他拿起杯子，并不是漠然地抓住，而是用拇指、食指和中指优雅地捏着杯子的底部。学生们把领带别进裤子里，在他面前站成一排，纷纷拿起杯子，不过杯里还是空的。他们等待进一步指示。
麦柯斯看着他所指的地方：“你当真吗？三百八十英镑？”
“旋转，”比利说道，“你们必须学会旋转酒杯，让葡萄酒接触空气，充分呼吸。”学生们尽最大努力模仿着他的动作，小幅度旋转着空杯中假想的葡萄酒，开始觉得有点可笑。演示在情况变好之前只能越来越坏。
“这一款，”查理指着酒单说道，“八二年的雄狮巴顿。顶级饮品。真是再好不过了。”
几个年轻人将空杯子对着烛光，鉴别着想象中葡萄酒颜色的细微差别。接着他们将鼻子靠近空杯，吸入想象中的芳香，再喝一口想象中的美酒，假装发出咕噜声，庆幸他们的领带没有滴上酒渍。这时候，每个人都准备好来一大瓶苏格兰威士忌了，可惜无法如愿。
侍酒师嘬起嘴唇，无声地点点头表示赞许，然后转身去拿酒了。
终于，品酒新手的课程进入第二阶段，比利倒出第一组要品尝的葡萄酒。品酒课的性质同解剖课别无二致。学生们被告知，葡萄酒有鼻子，有身体，有腿；有礼服，有芳香，有个性，有精髓。这还不够，依照比利所说，之前的一切只是完成了品尝的动作；他们还必须学习如何形容刚刚品过的酒。于是，当学生们恭敬地旋转酒杯，小口抿酒，让酒在嘴里发出咕噜声时，比利就所鉴赏的酒做了长篇评述。
“好极了，”查理说，“就是它。”
“第一瓶很有劲道，结构良好，甚至有点圆润；第二瓶则像天鹅绒手套里的铁拳头；第三瓶的余味稍许粗糙，但是放一段时间后应该会有所改善。第四瓶开瓶有点早，还不到时间。”当准鉴赏家们逐一品尝各瓶红酒时，比利的描述变得越来越古怪：松露、风信子、干草、湿皮革、潮湿的斜纹软呢、黄鼬、野兔的腹部、旧地毯、优质袜子。偶尔也会提到音乐——一种萦绕不去的酒香被比作拉赫曼尼诺夫的第二交响曲（柔板）。出人意料的是，主要原料葡萄从未被提及，坦诚地说，大概是因为尽管它必不可少，却并没有醒目到足以在葡萄酒爱好者的辞典里占据一席之地。
查理和侍酒师俯下身看酒单，小声交换着丰富的见识，麦柯斯则环视房间——浮华的女子，看似成功人士的男子，这些伦敦的特权阶层都在以最高的音量交谈着。麦柯斯忽然很想去某个安静的地方，他那空荡荡的公寓？不是那种静。他再一次看手里的信，想知道如果他决定出售，那处资产能值多少，让他从困境中脱身肯定是绰绰有余了。他举起杯子，暗自敬了亨利伯父一杯。
“那只是第一次聚会，”查理说，“以后就更顺利了，我也学到许多东西。”他凝视着葡萄酒暗红色的中心，神色变得严肃起来。“不过，它相当特别，”他与其说是在对麦柯斯讲话，不如说是自言自语，“堪称世界上最优雅的饮品。等我赚足了钱，我每天都喝上一点儿，甚至会买下一座葡萄园。”他从白日梦中醒过来，朝麦柯斯咧着嘴笑，“而你已经有一座了，幸运的小子。”
“我们正在庆祝，”他说，“我朋友刚继承了法国的一个庄园和一座葡萄园，所以我们想来点儿类似家酿的葡萄酒。”他向侍酒师摆了摆手指，“请注意，最好是波尔多产的葡萄酒。一款经典红葡萄酒。不要你们那些新大陆的新鲜货。”
“只是暂时的。我想我不得不卖了它。”
“好吧，”查理说，“这件事需要特别庆祝。”他举起胳膊，充满活力地向一名侍者做了个画圈的动作，要来酒单。然后，他转向麦柯斯，说道：“你知道我一直喜欢喝点葡萄酒。嗯，我现在可是很认真地打算开办一个酒窖。我甚至去听晚上的品酒课。这真让人激动。啊，你来了。”侍酒师来到面前，查理开始向他作简要说明。
查理瑟缩了一下，接着尽力表现得严厉、公事公办。“绝不能，绝不要贸然决定出售土地。不会再有新土地了，就我所知。出租或等待更好的时机，但不要脱手。无论如何，你可以坐拥二十公顷的葡萄园，过上井井有条的日子。”
“的确。那个地方到处都是葡萄树。”
麦柯斯回想起环绕着老房子的绿色葡萄藤海洋。在他的记忆中，地平线上的某处总有个开着拖拉机的人。亨利伯父称他为罗素，但那不可能是他的真名。他一来到房子，就带来一股大蒜和机油混合的气味，跟他握手就像抓住一块暖和的砖头。
“你说过有葡萄树？”
“我不知道，查理。这可不是外行人的游戏。”
“我不记得他的家有那么大，但那确实是一座大房子。”
查理咽下一口羊肉，将杯子拖了很远，仿佛深思熟虑了一番。“无疑，情况变化了。有个上品酒课的家伙为一家真正大规模的承运商工作，他给我讲了各种各样迷人的玩意儿。比如，你听说过车库酒吗？”
“上帝啊，”查理说，“二十公顷比四十英亩要大，对吧？在我看来算是一块地产了。一个庄园。”
麦柯斯摇了摇头。
“不管怎样，他从没结过婚，从没有过孩子。”麦柯斯拿起信，“按照遗嘱，我是他唯一健在的亲属。看起来他把一切留给了我——房子，二十公顷土地，家具，命运。”
“如果你想装装样子，可以叫它精品葡萄酒，或者高级葡萄酒。小型葡萄园，少量生产，价格极其昂贵。里鹏大概是目前最知名的品牌，售价五千英镑一箱，有时更高。而且那不是你近期会拿来喝的酒。种植葡萄也不赖，对吧？”他一边看着麦柯斯，一边把一叉子羊肉送进嘴里，“你可以在二十公顷的土地里种上大量的葡萄。”查理意味深长地看了麦柯斯一眼——头向下倾，眼睛往上看，眉头紧皱，他这个表情在对付女孩子，或向客户描述令人惊羡的房产时很是奏效。
查理表示同情，再次给麦柯斯倒满酒。
麦柯斯感觉自己快被说服了，查理的劝说并不含蓄，随着醒酒器中的葡萄酒越来越少，经营一项被葡萄所环绕的新事业的想法也变得愈加坚定。谈到某一刻，查理为了支持他所期望的事情——那也是麦柯斯隐藏于内心的渴望，变成一个法国农夫——干脆放弃了理性的劝说。“买一顶贝雷帽！”查理说，“学学开拖拉机！弄脏你的手吧！你会爱上这份工作的。”
“还记得我们上学时，我常常到法国过暑假吗？我爸爸的哥哥，亨利伯父，在离阿维尼翁差不多一小时车程的地方有所的古老大房子，四周环绕着葡萄树，离一个小村庄不远。亨利伯父和我常常打网球，下棋，晚上他给我喝葡萄酒，在我微醉时给我上人生课。他可是非常正派的老人。”麦柯斯停下来，又饮了一口香槟，“我有很久没见他了。真希望以前多去看看他，几周前他去世了。”
他们在老友间融洽的静默中边吃边喝，查理不时看一眼麦柯斯，像要读出他的心思似的。其实，麦柯斯也很难说清自己是怎么想的。他一直喜欢变化，离开潮湿、没有工作的伦敦，到南方的温暖和阳光中去，这想法非常吸引人。此外，他也很好奇，想看看现实与他的记忆是否相同：老房子是否像他记得的那么高大；房间里是否还有香草和薰衣草干燥、刺鼻的气味；夏日午后的声音是否依旧；村子里的女孩们是否还那么漂亮。
查理看了一眼，摇摇头。“别在我身上浪费时间，老兄。我的法语不好。你得翻译一下。”
很不幸，怀旧也是需要钱的。“问题是，”他对查理说，“我身无分文。不，比身无分文还惨。房租、信用卡、各种债务，我遭遇了财务危机。我付不起去法国南部的费用。我必须得找一份工作。就这么简单。”
麦柯斯讲述了他和埃米斯的午餐，交还车钥匙的小耻辱，还有两名身着制服的彪形大汉在办公桌旁监视他。“所以坏消息就是：没了奖金，没了工作，没了车。不过接着来了这个。”他将信推到查理面前。
“我们来一小块奶酪搭配余下的葡萄酒好吗？让我告诉你为什么事情没这么简单。”查理倚着桌子，手指轻敲桌布，加重了语气， “首先，你人生中不可思议的自由时刻来到了。没有最后期限，没有任命，没有职责……”
查理歪着脑袋看着他：“你说今天是个倒霉的日子。发生了什么？倾家荡产吗？”
“没有钱。”麦柯斯说。
“祝贺你，查理。你太有福气了。”麦柯斯抿了口酒，研究着从杯底螺旋上升的气泡。香槟，一种为乐天派准备的饮品，他想，总是与美好时光联系在一起。
“我马上就会谈到这件小事。这是一个转折点，对你来说是一个稍事休息的理想机会，看一看命运和亨利伯父在你的面前放了什么，决定一下你想做什么。那里的天气让人愉快，这次旅行对你绝对有益。让你的面色重新红润起来吧。”
“那么，”查理边说边倒着香槟，“听听这个吧，他们给了我翻倍的薪水，一辆奔驰和全面合伙人的股份，告诉我世界尽为我所用。所以今晚我买单。”他举起杯，“敬伦敦的房地产价格，让我们期待它继续飙升吧。”
“查理，你不……”
他犯过这种错误，那是在几年以前，他娶了查理的妹妹安娜贝尔。这场婚姻从开始就混乱不堪，结局也很是糟糕。尽管查理极力反对，安娜贝尔还是和一个电影导演去了洛杉矶，现在住在马里布海滨一栋价值四百万美金的木屋里。上一次查理见到她，她已相信肉毒杆菌和瑜伽所承诺的青春永驻。她没救了，查理对麦柯斯说，反正我从来都受不了她，你还是离开她比较好。于是他们的友谊在这场婚姻破裂后得以维系，若说有什么不同，那就是比以前更为坚固了。
“听我说完。最糟的情况是你决定卖掉房子，这样的话你可以在那儿把它交给当地的代理商。最好的情况嘛唔，最好的情况是你决定留下来，做我喜欢的事情：造一小瓶真正的佳酿。你能想象出更愉快的生活吗？惬意的工作条件，滚滚而来的现金，还有这么多免费的葡萄酒可以畅饮。天堂啊。”
莫尼卡对他们微微一笑，扭着回前台去了，麦柯斯转向他朋友那张满是笑容的愉快脸庞。亲爱的老查理。没有人会觉得他英俊，他稍有些胖，穿着粗心大意，头发永远乱糟糟。可是他很有魅力，清澈的咖啡色眼睛，热切地渴望女性的陪伴，看起来他也令她们无法抗拒。他一直努力避免走入婚姻。麦柯斯就没有那么幸运了。
通常，查理被自己的热情控制住时，会选择无视实际问题——就目前而言，正如麦柯斯又一次指出的，便是缺少资金。他几乎买不起开往布莱顿的火车票，更不用说到法国南部的探索之旅了。
查理在墙角的一张桌旁，手边放着一只冰块桶。看到麦柯斯，他露齿一笑。“看来你已经见过可爱的莫尼卡了。是不是非同寻常？她是我认识的唯一一个穿高跟鞋打网球的女孩。”
“我就要说到那儿了。”查理说。他拍拍上衣口袋，掏出一个支票本，啪的一声放在两人之间。“我赚了这么多钱，都不知道该怎么花，而且还会越赚越多。我公寓的贷款已经付清，他们给了我一辆车，而我对游艇和赛马都不感兴趣。”他向后一靠，对麦柯斯眨眨眼。
“直到天涯海角。”麦柯斯说。年轻女子咯咯地笑着，迈着袅袅婷婷的步子引路，除了T台模特和餐厅的女招待，没有人能走成那样而不致髋关节脱位。
“女人呢？”
“哦，查理。当然。请您跟我来好吗？”
“当然。但那花的只是零用钱。”他从口袋里取出一支笔，打开支票本，“你可以把这笔钱看作临时性贷款。”他在一张支票上潦草写了几笔，撕下来递给麦柯斯，“拿着，这应该可以让你维持一两个月，把一切安排妥当。”
“我来见威利斯先生。”
麦柯斯低头一边看着查理潦草的笔迹，一边眨着眼。
一个曲线毕露的年轻女子，紧裹在仿佛黑色塑料薄膜的衣服里，在麦柯斯面前摇曳着身体，眼眉上扬，睫毛扑闪。“您今晚订座了吗？”
“查理，我怎么能够……”
时尚场所的喧闹声像一阵波浪，沸沸扬扬地朝麦柯斯袭来。酒吧间狭长低矮，墙面坚固，易形成回声，好似一个特大的扩音器。这样设计遵照的是那个流行的理论：高分贝音量对于享用食物必不可少。在这种场所，如果你想做些浪漫的举动，就必须对着同伴的耳朵大声喊出甜言蜜语。不过这无疑是酒吧吸引人的地方，因为似乎每张桌子都是满的。
“别傻了。如果你卖掉房子，你可以把钱还我。如果你留着房子，我们可以将它当成抵押物。你必须尝试一下。这是终生难得的机会，老兄。再来一杯卡尔瓦多斯苹果酒怎么样？”
在摇来晃去的车厢一角，麦柯斯勉强站稳，从口袋里拿出信。他看完一遍，接着又看了一遍，这些书面用语，让他重温了已渐生疏的法文。他陷入沉思中，差点坐过站。当他推开酒吧厚厚的灰色玻璃门时，那封信还占据着他的脑海。
麦柯斯继续拒绝他的好意，查理继续坚持己见，一杯又一杯卡尔瓦多斯苹果酒见了底。他们聊天的时候没有注意，酒吧已经变得空空荡荡，十分安静。侍酒师站在近旁，拿着卡尔瓦多斯苹果酒的酒瓶，他掩住一个哈欠，盼望来上一支烟。笑声从厨房传出来，侍者们开始撤下桌布。可爱的莫尼卡身着黑色皮衣，抱着头盔，走到他们桌边停下，拍拍查理的头，祝两个朋友晚安。
地铁从南肯辛顿咔嗒作响地开往诺丁山。站在拥挤的人群中，麦柯斯开始对公共交通工具有了新的认识。簇拥在他周围的每一个人似乎都经历过现代部落的穿孔仪式。穿孔的鼻子，穿孔的眼眉，穿孔的嘴唇，穿孔的耳朵，还有几个惹眼地露着的穿孔的肚脐，显得有些病态。其他露在外面的没有穿孔的身体部位则文有刺青。少数年纪偏大、较为保守的乘客，既没有鼻环也没有耳饰，看起来像来自遥远的朴素年代的文物。他们将脸埋进书或报纸里，小心翼翼地避免与周围的穿孔一代目光接触。
最终，麦柯斯让步了，他用醉得已经不灵活的手指将支票收起来。然后，他艰难地在餐巾纸上写下一万英镑的欠条，把它塞进查理的上衣口袋。