“再好没有。”
“我想，干得不差吧？”
“那就好极了。”
“啊，现在我住在纽约，”赫斯渥回答，急于想走开。
他们相互望着，觉得有些尴尬。
“我知道你离开了芝加哥。一直想知道，你景况如何。”
“哦，我和楼上一个朋友有约会。我要走了。再见。”
“不，”赫斯渥说，“前来赴约的。”
赫斯渥点了点头。
“很好，”卡吉尔说，因为没有话可谈而觉得为难。“住在这里吗？”
“真该死，”他喃喃地说，向门口走去。“我知道会碰到熟人的。”
“是的，”赫斯渥说，“你好呀？”
他上街跨过了几条横马路。他表上还只有一点半。他竭力想有什么地方可去或者有什么事情可做。天气这么糟糕，他只想躲到室内去。终于他觉得双脚又湿又冷，就跳上一辆街车。街车把他送到五十九街，到这里实在和到别处没什么两样。下得车来，他转身沿着七马路走回去，但路上实在泥泞不堪。在路上闲逛而无处可去的痛苦，使他忍受不了。他觉得好像是着凉伤风了。
“嗐，是赫斯渥，”卡吉尔说，现在他记起来了，很后悔开始没有一眼就认出他，好避免这次会见。
他在街角停下步来，等着向南行驶的街车。这不是出门的天气，他要回家去。
赫斯渥大为局促。眼睛里显出了难堪的神情。
嘉莉见他三点缺一刻就回家，吃了一惊。
当他心满意足地在休息室里胡思乱想的时候，有一个衣冠楚楚的人走过休息室，停下步来，像是记不清楚似地仔细看了他一眼，然后就走上来。赫斯渥认出他是卡吉尔，芝加哥一家叫卡吉尔大马厩的东家，最后一次在艾弗里会堂看嘉莉演出的那一晚见过面。赫斯渥立即想起了这家伙那次带太太过来和他握手的情形。
“这天气出门太糟了，”他就这么说了一句，然后脱下上衣，换了鞋子。
“这有什么用呀？”他想，眺望着车外的泥浆和积雪。“我没有钱投资。十拿九稳是不会成功的。我想还是下车的好。”于是他下了车。他在旅社的休息室里坐了下来，又等着时间流逝，不知道可以干些什么。
那天夜里，他觉得有些发冷，吃了些奎宁。直到天亮他还有热度，第二天就坐在家里，由嘉莉来伺候他。他一生病就成了个可怜虫，穿着颜色暗淡的浴衣，又不梳头发，就不很有风度了。他眼圈边显得憔悴，容颜苍老。嘉莉发现了这一点，这是使她不高兴的。她想要表示和善、同情，但是这个家伙有些地方使她不愿和他亲近。
直到中午他才放下报纸，走出门去。因为气候略微暖和了一些，路上真是泥泞不堪。他乘街车穿过十四街，从百老汇路上转车向南。他看到过一则小广告谈到珍珠街的一家酒店。可是，等他到了百老汇中央旅社，又改变了主张。
快到傍晚时分，在暗淡的灯光下，他的面色显得极其难看，她就劝他去睡觉。
可是，第四天，天晴了起来，他看报知道风雪已过。然而，这时他却闲散地混日子，想想街上该是何等的泥泞。天气还是很冷。他不愿考虑出门去。
“你还是一个人睡的好，”她说。“你会感到舒服一些。我现在给你去铺床。”
第二天还在下雪，再下一天天气寒冷彻骨。赫斯渥看了报纸的警告，就坐着不动。现在他自告奋勇去做些别的小事情了。一次是上肉店，另一次去杂货铺。他实在根本不去想这些小事情有什么真正的含义。只是既然坐在家里，这好像是应该做的。他觉得自己好像并不一无用处——真的，碰到这样恶劣的天气，在家里还是很顶用的。
“好吧，”他说。
可是赫斯渥还是看报，只顾看报。他不大留心嘉莉。她在料理家务，不大说话来打扰他。
她在照料这些事情时，心情是极其沮丧的。
嘉莉看到他泰然自若有些不顺眼。尽管风雪很大，她还是怀疑他这样舒服是否恰当。他对自己的处境看得过分达观了一些。他太乐天安命了。
“这是什么生活！这是什么生活！”她心里一直这么想着。
赫斯渥坐在屋角的炉子边看报。他把找工作的需要撇在一边。这场暴风雪是如此猛烈，使一切活动都停顿下来，他也不需要去找工作了。他舒舒服服地坐在那里，烤他的双脚。
这天有一次，当他在暖炉旁边，弓着背在看报的时候，她穿过房间，看见了他，就皱起了眉头。她在不大暖和的前房里，坐在窗边哭起来。这就是她命中注定的生活吗？关在鸡埘一般的小房间里，跟一个失业的、闲着无事而又对她漠不关心的人同居吗？她现在只是他的一个女仆而已，别无可言。一切爱情都已死去。没有赞美，只是一般的好脾气而已。他什么都要她做，但是一无报答。他现在已有两星期什么也不干了。倘使他的病严重起来，他们怎么办呢？她两手捧住脸孔，又哭了起来。
整天整夜落着雪，城里的交通开始普遍发生阻塞。报纸上详尽地报道了暴风雪的消息，用大号铅字渲染穷人的疾苦。在全城按蒲式耳卖煤的意大利小商人，提高了煤价。报纸上大量刊载着寒冷、饥饿之类的消息，弄得人心惶惶，几乎每一个人都觉得冬天的可怕，虽然他们并没有自己身受。
她这一哭眼睛就发红，在铺床的时候，她点上了煤气灯，铺好了床，就叫他进来。他发现了这个事实。
“我来去问一下，”赫斯渥说。这是他第一次表示要做些家务，但是，这好像是他想坐在家里的愿望提醒他的，作为享受权利的某种补偿。他并不是有意识地这样想的，但是在下意识里存在着这个想法。
“你怎么啦？”他问，紧盯着她的脸蛋。他的声音嘶哑，而且头发蓬乱，越发显得面目可憎。
“而且我叫的煤还没有送来，”嘉莉说，她叫了一蒲式耳[2]煤。
“没有什么，”嘉莉有气无力地说。
“报纸上说，天气将越来越坏。”
“你哭过了，”他说。
“我想今天不出去了，”他在吃早饭的时候对嘉莉说。
“我没有哭，”她回答。
最后有三天刮起了风雪，他索性没有出去。雪是在一天傍晚开始下的。是一阵地道的风雪，雪片又大又软又白。第二天早晨还是风雪交加，报纸上说有暴风雪。从前窗窗口望得见外面厚厚地铺着一层柔软的雪。
并不确切是为了爱他而哭，这是他明白的。
他又觉得度日如年，就早些回家，这样一连几天，每天都苦苦地想找事做，但每天都因为厌恶、沮丧、害羞而不得不到休息室里去闲坐。
“你不用哭，”他说，爬上床去。“事情会好转的。”
经过理发师的加工后，他认为就有权利在那里继续坐下去了。
过了一二天，他起了床，但是天气依旧很恶劣，他没有出去。那个意大利人现在送报上门了，他还是孜孜不倦地看这些报纸。过了些时候，他硬着头皮出去了几次，但是又碰到了一个老朋友，他开始觉得在旅社休息室里闲坐心神不安。
“我到他们的理发室去修个面吧，”他想。
他每天老早回家，最后竟不装模作样地到任何地方去了。冬天不是找职业的时候。
赫斯渥走出门，朝百老汇路走去。他想去找个地方。可是不久就到了三十一街上的大旅社。他知道那里的休息室很舒适。他走过了二十条横马路觉得冷了。
他老是坐在家里的习惯形成了一个特点，就是他增加了对家务的照料。这是观察和启示的结果。因为老在家里，他自然会注意到嘉莉干家务的方法。她太不善于操持家务和精打细算了，他第一次看到了她在这方面的欠缺。可是，在她按期要开销的钱变成痛苦的负担以前，他却没有觉察。像他这样这儿坐坐，那儿坐坐，一星期又一星期过得好像很快。每星期二嘉莉就开口要钱。
“可是，我有什么办法呢？”她想，“啊，我为什么就该为此而烦恼呢？”
“你以为我们生活得极其节省了吗？”有一个星期二早晨，他问。
他对嘉莉却什么都没有说。她也觉得她的要求使他不安。要他给钱很快就会成为难堪的事情了。
“我是尽力而为的，”嘉莉说。
“老天爷，”他在自己心里想，“这样下去不行啊。”
当时没有再说什么，但是就在第二天，他说：
他们曾经约定，每星期由他给她十二块钱，用于日常开支。听到她的话，他轻轻地叹了一口气，拿出了荷包。他又觉得这事情真可怕。他只是把钱拿出去，拿出去，可是一无收入。
“你到那面的市场去过没有？”
“不要忘记给我这星期的家用钱，”嘉莉安静地说。
他是指在西区十一街上的甘斯沃尔市场。
下一天竟然比上一天更糟，因为他这时想不出可以去什么地方了。直到上午十点钟，他在仔细研究的报纸里，还看不到中意的事情。他觉得应该出去，可是一想到就心痛。“到哪里去？到哪里去呢？”
“我不知道那里有个市场，”嘉莉说。
嘉莉认为该吃饭了。赫斯渥把椅子拖近炉边，点上煤气。然后又像上一晚一样了。他的心事消失在他爱看的新闻里了。
“那里有一个大市场。人们说，那里的东西便宜得多。”
他这一阵总是向转角上的那个人买两份报纸——《世界晚报》和《太阳报》。由于有时报亭的主人找不出零钱，所以那个意大利人建议赫斯渥按星期付钱。所以现在他走过那里，不必停留，可以拿起报纸就走。
嘉莉对这个建议很冷淡。她对这些事根本不感兴趣。
“还不太糟，”他回答。
“你买一磅肉要多少钱？”有一天，他问。
“那倒不坏，”嘉莉说。
“哦，有几种价格，”嘉莉说，“牛腰肉每磅两毛二。”
“我已和一家酒类批发公司谈过，”他说，“我可能外出去推销酒。”
“这不是太贵了吗？”他回答。
他脱下了上衣，觉得应该把这一天的情况告诉她一些。
他又这样问了其他的东西，天长日久终于成了他的一种癖好。他问了价格就牢牢记住。
“你要看坏眼睛的，”他一看见她就说。
他办家务的能力也有了改进。当然是从小事情上做起的。有一天早晨，嘉莉要拿帽子出去，被他挡住了。
因此，他就回了家。嘉莉独个儿在看报。门窗都关着，房间里显得很暗。
“嘉莉，你要到哪里去？”他问。
想到回公寓去，他连带想到倘使他早回去，嘉莉会当他在外面只是东坐坐、西坐坐而已。他也希望不要这么早回去，但是这日子实在太难打发了。到了家里就是到了他自己的地方。他可以坐在摇椅里看报。这要舒服得多。这种忙忙碌碌、挑逗情绪、使人引起联想的局面就被排除在外了。他可以看看报纸。
“到那边面包房去，”她回答。
赫斯渥听了他们的谈话，就站起身来。他很疲倦，有些心灰意懒。外面的时钟上指着四点。时间还早一些，但是他想要回公寓去了。
“我来代你去吧，”他说。
“是的，佛罗里达很配我胃口。我在那里觉得很开心。”
她默许了，他就出去。每天下午他到街角去买报纸。
“老地方吗？”
“你要什么东西吗？”他会说。
“是的。”
她开始逐渐差遣他起来。可是，这么一来，她就拿不到每周十二块钱了。
“是吗？”
“今天你要给我钱了，”差不多就在这时候，有一个星期二，她说。
“哦，我今天夜里动身。”
“要多少？”他问。
“不，我太太不想去。她挑中了法国。我们要到那里去待几个月。”
她很懂得这句话的意思。
“今年去佛罗里达吗？”
“哦，五块钱左右，”她回答，“我欠了煤店的钱。”
“是的。”
就在这一天，他说：
“和太太同来吗？”
“我知道街角上那个意大利人每蒲式耳煤卖两毛五分钱。我去向他买。”
“哦，上星期三。”
嘉莉漫不经心地听着。
“你是什么时候来的？”一个说。
“好吧，”她说。
两位绅士在他坐的长沙发上坐了下来。他们是春风得意的富翁，是西部来的两个开矿的百万富翁。
于是事情就成为：
公共马车在空旷的三角地上来来往往。五马路上成群的马车带着被购物弄得疲倦了的太太小姐，以及早下班的绅士，都是朝北走的，开始把道路堵塞了。每一个人都显得快快活活，都是心满意足的。这时他对这些人有点嫉妒起来。看到人世有这么多叫人惬意的事，而他却都没有，他感到很伤心。他自己的前途恶狠狠地冷视着他。即将来临的夜晚不会给他带来什么乐事。这些人都是去寻欢作乐的。晚上！——他能上哪儿去呢。
“乔治，今天要煤了”，或者“你该去买些午饭吃的肉了”。
到一点钟左右，他想要吃饭了，就走进陀朗饭店。他在那里思考他可以去找工作的地方。他感到疲乏。又在刮风，天空中布满了阴云。对面，穿过麦迪逊广场公园，矗立着五马路旅社，俯瞰着熙来攘往的马路。他决定到那边的休息室里去坐一会儿。那里又暖和又明亮。他在百老汇中央旅社没有遇见熟人。大概在这里也不会遇见熟人。他在大窗户边一只红丝绒长沙发里落了座，那里可以望见热闹的百老汇路，他就坐在那里沉思着。在这里，他的光景似乎不太糟糕。静静地坐着，向外眺望，他还能以自己荷包里的几百块钱聊以自慰。他可以把路上的疲乏和累人的奔走多少忘掉一些。可是，这不过是从一个严重的处境逃到一个不那么严重的处境而已。他还是愁眉不展，心灰意懒。这里的时间好像过得极慢。一个钟点要隔很长很长的时间才能过去。这旅社进进出出的真正旅客，以及旅社门外百老汇路上来往的更其得意的行人，他们的服装和神气表明他们鸿运高照，使他目不暇接，心不遐想。这差不多是他到纽约以来第一次有这么多空闲来欣赏这个奇观。现在，他自己不得已而赋闲，竟弄不懂别人在忙个什么了。他看见的青年是何等快乐，女人是何等美丽啊。他们都穿着那么漂亮的衣衫。他们都急忙要赶到什么地方去。他看到雍容华贵的姑娘抛出卖弄风情的眼色。啊，要多少金钱才能和这种人来往——这是他所熟知的。他失去这么生活的机会已经好久啦。
他会问她需要什么东西，然后去定购。
“他们也许要一个周薪十块钱的姑娘，”他说。
随着这个格局，他变得吝啬起来。
他点头告别，就走出去。走到转弯角上，他看了抄下的那爿家具店的地址，知道是在西二十三街。他就按这地址前去。可是这家店铺不太大。看上去是家中等店铺，店里的人都闲着而且薪水很小。他走过时向里一望，就决定不走进去。
“我只买了半磅牛排，”有一天下午他买报纸回来时说，“我们好像一向吃得不很多。”
“我会送来的，”赫斯渥说。
这些凄惨的琐事使嘉莉的心都要碎了。这使她的生活变得阴暗，使她的心灵受着煎熬。唉，这个人变得真厉害啊。从早到晚，从早到晚，他尽是坐在家里看报。他对世界好像已无兴趣。每过一阵，他也会出去一次。逢到晴朗的日子，出去四五个钟点，在上午十一时至下午四时之间。她越来越看不起他，可是别无办法。
“好吧，”他回答说，“我们很高兴考虑你的申请。我们还要等几天才能决定。你最好送份履历证明书给我们。”
由于找不到出路，赫斯渥确实已处于麻木不仁的状态。每月的开支都从他那为数不多的积蓄里取出。这时，他只剩下五百块钱了，就紧抱住了不放，好像有些觉得他能够把赤贫无限期地拖延下去似的。坐在家里，他决定就穿他的一些旧衣服算了。起初是在下雨天。只有一次他说了句辩解的话，那是在开头的时候。
那个人听到他“不能挑精拣肥”那句话，心里大不痛快。他想要一个不想挑选或者不想找更好的工作的人。特别是不要老头儿。他要年轻、积极、安于中等薪水而能主动工作的人。他根本不喜欢赫斯渥。他比他的店东们还要神气呢。
“今天天气这么坏，在家里我就穿这衣服算了。”
“我明白了，”赫斯渥说，“不过，我目前的情况已不能挑精拣肥。倘使职位还空着，我很高兴接受。”
最后就永远穿了下去。
“我们确实要过一个推销员，”那个人说，“我们正在考虑几个人的申请。话虽如此，我想你也是不愿屈就的。我们只出一百块钱一月的薪水。我们希望雇用年轻人。”
他向来习惯每修一次面给一毛五分钱，另给一毛钱小账。刚觉得手头拮据时，他把小账减到五分，然后就不给了。后来，他到一毛钱的剃头店去试试，发现修面修得不差，就经常到那里去了。再过了些时候，他把每天修面改为两天一次，然后每三天一次，这样下去，直到固定为每周一次。到了星期六，他的脸才好看呢！
赫斯渥不就讲话，等待他表示意见。
当然啦，因为他已丧失了自尊心，嘉莉对他也失去了敬意。她弄不懂这个人心里在转什么念头。他还有些钱，还有一套体面的衣服，打扮好了，看上去还有些风度。她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎，但是她也没有忘记她并不听天由命。他就是听天由命。甚至连报纸上的广告都不再看了。
“我明白了，”那个人说。
终于，她毫不含糊地说出了自己的想法。
“哦，我过去经管过几家酒店。最近我在沃伦街和赫德森街转角的酒店里有三分之一的股份。”
“你为什么在牛排上放这么许多黄油？”有一天晚上他闲站在厨房里，问她说。
“啊，你有经验吗？”那个人说，“你有什么经验？”
“当然是为了烧得好吃些啰，”她回答。
“我想来看看，”赫斯渥神气十足地说，“我对这一行是有些经验的。”
“黄油这一阵贵得很，”他提出意见。
“啊，”这个人说，明明白白地流露出恍然大悟的神情。“是的，是的，我是登了报。”
“倘使你在工作，你就不会计较这些了，”她回答。
“早安，”赫斯渥说，“我知道你们登了报要招聘推销员。”
他就此闭口不说，回头去看报了，但是这句反驳话却在他的头脑里作痛。这是她嘴里的第一句刺人的话。
“早安，先生，”经理说，起初还以为接待的是外地的一位主顾。
就在那天晚上，嘉莉看了报以后，就到前房去睡了。这是反常的。当赫斯渥要去睡觉的时候，他惯常是不点灯的。这时候他才发现嘉莉不在。
他一到几乎就立即被请去见经理。
“这就怪了，”他说，“也许她还坐着呢。”
那家公司叫阿尔斯伯里公司，是经销威士忌的，办公室在靠近市中心的布罗姆街。他于十点半出发。十一点一刻到了那里。这家公司看上去生意很兴隆，但是赫斯渥想到要去求职，心里就不好过。不过他还是走了进去。这样的公司里的推销员职位可不是轻易可以申请的。这是个体面的好职位。
他不再去想这回事，就睡了。早晨，也不见她在身旁。说也奇怪，这事情就这样不了了之。
他涉猎了一长串这样的广告，做了一些摘记。然后他去看招雇男工栏的广告，但是心里很不高兴。摆在他的面前是一天——要找事情的漫长的一天，而这就是他必须走的第一步。他看了那长长一栏的广告，大多数是招面包师、改衣工、厨子、排字工人、车夫等等，只有两则引起了他的注意。一则是一家家具批发店招聘出纳员，另一则是一家威士忌公司招聘推销员。他从未想到过要当推销员，却立即决定到那里去看看。
夜色降临的时候，谈话的气氛浓了一些，嘉莉说，“我想今晚一个人睡觉。我头痛。”
2,500可购买设备齐全的酒店和旅馆。泽西城纽瓦克大街一百七十二号三楼；包括六个月的房租和至七月一日的执照。接洽时间为下午八时至十时，或投函《先驱报》八十一号信箱，船长[1]。
“好吧，”赫斯渥说。
还有：
第三夜，她不用借口，就到前房去睡了。
按照我们的指导，投资几块钱于你邻近的地方，就可以每天做三小时工作，得到八块钱的进款；我们不要用你的钱去进行投资；我们给你提供这个信息，收二毛五分钱，邮寄即可。若不如所载，可退款。东八十三街一百二十七号，福·特·罗公司。
这对赫斯渥是个冷酷的打击，但是他从不提起。
在同一栏里他又看到：
“好吧，”他心里想，忍不住眉头一皱，“就让她一个人睡吧。”
出售。千载难逢的好机会。默根斯的老牌紧身胸衣行业，杜鹃花紧身胸衣店，已有三十年历史；愿以奇廉的价格出售权益、信誉、招牌、租赁权、存货以及生财。欲知详细条件及细目，请至西十四街十六号雅库-哈尔滨公司询问。
[1] 原文是OWNER，是登广告人的化名。
第二天早晨，他翻阅各报，但是找不到对他合适的事情。他吃罢早餐，在九点钟开始研究有什么经商的机会。
[2] 容量单位，在美国等于35.238升。