我拉直睡袍，突然间完全清醒过来，“嗯，我也饿了。”
“我饿了，妈妈。”
阿州嗒嗒地从房间那头跑过来，径直站在我面前，“我们自己做早饭吧。求你了。可以吗？”
“又是你。”我松开腿上的被单，站起身。
“好，好。只是要等我穿好衣服。”我找到一件便服和一双拖鞋。吐司配果酱，也许就这个。阿州嘛，可以吃稀饭配点小菜——辣豆干、腌高丽菜、碎花生。
“妈妈。”
“快点。”我快步从他身边走过。
我在床上从一头滚到另一头。被单像蛇一样地裹缠在身上——发臭、潮湿，如同爬虫的手臂，即使我摔到地上，也紧紧粘在身上。
“妈妈，我们可以做面吃吗？”
阿州在说谎。他们都想向我索取，可我无法给予。他们难道不懂吗？我不属于这个世界，不属于这个时代。假如我生于宋、明、清那些朝代，人们就能理解我的丧子之痛。那时候，丧子的女人可以跳井或是自刎。我用被子蒙上头，心跳在耳中捶响，胸口周遭的疼痛加剧。也许，我要死了。也许，这是我从失魂落魄的状态中解脱的唯一方法。
“有什么不可以的？豆干香菇炒面线。”
“没什么，妈妈。”
“再加点虾米。妈妈，好吗？”
“我都说了，走开。你想要什么？”
“可以。”我脑中闪过好多面条做法：用鸡蛋面、米粉、冬粉、面线，加上猪肉、鸡肉、鹌鹑蛋或是大虾，搭配芹菜、高丽菜、胡萝卜、竹笋、豌豆、豆芽等等。我想着在炒面上撒些花生粉、葱花，还有炸得喷香的葱油酥。
“可，妈妈……”
阿州跟不上我的脚步。等他到厨房时，我已经把香菇和虾米分别浸泡在碗里了。“我和阿州今天做饭。”我告诉阿桂，她正从购物袋里拿出一包豆芽。“我们可以用这个。”我拿了些豆芽扔在料理台上。然后我又拿了一把大葱，还有米酒、糖、酱油、芝麻油，又调了点勾芡水。我双手忙个不停，动作飞快。我开始洗葱，切掉根部白色的葱须，把葱白葱叶切好。只要我愿意烧菜，在厨房我手脚麻利得像一阵风。
“走开。”我说。
阿州踢掉拖鞋。他曲起脚趾，踩着抽屉把手爬到料理台上，盘腿坐在豆芽旁。我看到他很麻利地掐掉枯黄的豆芽根部，把豆芽分成两堆。不过他还是跟不上我的节奏。
一天早上，我梦到阿豆坐在一条狭窄的丛林小道上。我随军向缅甸行进，他跟另一个妇女坐在小道边。他没认出我，指挥官大声命令我继续前进。我正想把阿豆头上的一条毒蛇射死，阿州走进我的房间。他的咳嗽声让我的梦境退去。
我解开米粉上的麻线，放入冷水中浸泡。没错。我在厨房里真像一阵风。做好米粉后，我要接着弄午饭，做个冬瓜汤。然后，如果阿桂能弄到食材的话，我可以做个豆豉蒸排骨或是蒸鱼。我还能做道甜点……杏仁饼干或是焦糖苹果。
在8、9、10月那些闷热的日子里，我的宽心良方就是昏睡不起。只要闭上双眼，就能遁入一个变化多端却又平淡无奇的世界中，在那里，黑暗主宰一切，时间失去意义。但到了11月，睡眠开始与我作对。怎么样才能达到心如止水的境界，究竟是双眼紧紧地闭起来，还是任凭脑中飞过各种画面，我搞不清楚。有些夜晚，我根本无法入眠，甚至不能待在床上。我楼上楼下地跑，进厨房，走到门廊，我自始至终都紧咬双唇，压抑着那些竭力要脱口而出的不雅声音。
我把葱花从刀背上拨到盘子里，拿出豆干，切成漂亮的条状，再切成漂亮的小方块。我挤干香菇里的水然后对半切好，滤干虾米和米粉。这时，阿州摘完了最后一根豆芽，油也热了，可以准备炒了。
我慢慢用手抓起信纸，把柔软的航空信纸在手心中揉成一团。我不配得到他的爱。我爬上床，双膝碾过他的信件。是我让他们离开了人世的。我把枕头蒙在头上，不让自己继续往下想。
锅下的火头很旺，油烟升空，我把食材一样接一样地下锅翻炒、噼啪声中食材逐渐变色熟透。我把炒米粉盛到一个大菜盘中，分了些给阿州。然后我去食品储藏间拿了一罐云南火腿的存货。我把火腿切得薄如纸片，痴迷于菜刀在案板上发出的美妙而均匀的声响。接着，在阿州那双杏仁眼的注视下，我推开火腿，拿了一块雪白的冬瓜。冬瓜中间橙黄的瓜籽湿润得像露珠，闪烁得像泪滴。
我把信扔到一旁。一个真心爱惜妻子的男人，是不会给信件段落编号的。一句话落入我的眼帘，我重新拾起信。“我很痛心，没尽到为人子对母亲的孝道。”他写道，“我永远感激你所做的一切，让我母亲风光体面地下葬。”这些话，像是出自一本儒家行为操守的训示录。
“少奶奶。”阿桂边说边要拿我手上的菜刀，“您跟少爷一起坐下来吃炒米粉吧。我来切冬瓜。”
我拉开书桌抽屉，把聿明的信扔在床上。它们是他活着的证据。1942年2月、1939年6月，1940年1月、1941年9月、1938年12月、1942年10月。是这封，他最近的一封来信，就是他还活着的证据。他不但活着，信里还说要回来——或者至少有所暗示。他有没有说过？我的目光在信纸上扫视着，从上往下，再从上往下。他在信中不是保证过，战争很快就会结束了吗？不，不是，不是这封。他说很快会离开重庆回这里。他的字里行间读不出别的东西。他总是把每个段落编号，好像在给上级写报告。哪里还有什么情意？
“不，不行，我来做。我不饿。还有，你现在去趟菜场，买些排骨或鱼。不然中饭前来不及把蒸熟。”
我匆匆穿过阴暗的走廊，经过妈祖像，爬楼梯回到我的房间。要是聿明能回来多好。那样的话，一切都会有转机。我打开房间门。我的房间。有一些事实，我的理智在抗拒，但内心深处的话是不是已经不小心说了出来？
“我不一定能找到这两样，少奶奶。”
阿汾走后我本该松口气。不过我毫无感觉。无论迎来，或是送往，无论一人独处，还是有人做伴，我心头挥之不去的重负都丝毫无法减轻。我看着阿桂和素莉用力把米袋抬到云云背上，云云被压得身子一沉，费劲地走向厨房。我这是怎么了？我认不得自己，也不知如何恢复正常。万一我永远走不出来了呢？我踉跄地走回房中，穿过厨房。万一我真的精神失常了呢？
“行的，你可以的。我相信你找得到。”为什么她不听我的话？我跺着脚说，“我不管价钱有多贵，去问母亲多要点钱。”
他蹿上前来，从我手里撸走钱。“现如今，我呢，”他笑着说，“我可是个识时务的人。我从来不会把时间浪费在赢不了的事情上。”他把金子塞到腰间的口袋里。然后打了个响指，挑夫立刻跳起身。“接着赶路。”他龇着牙说，“送完下一批货，给你们工钱。”
阿桂还是没挪脚步，她抿紧嘴唇，皱起眉头。
“给你金币。”我说着把金币递给他，手心只觉得沉甸甸、凉飕飕的。
“有什么不对吗？”我举起菜刀，用力剁下去，正好切在冬瓜当中。“我们偶尔可以奢侈些。我们还不够省吗？”我放下菜刀，阿州也皱着眉头。“今天，”我灵机一动，不禁笑着挥手说道，“我们要欢迎新大厨。我烧菜时，阿州会一直给我打下手。”
“我猜聿明还在做着打败日本人的梦呢。他的脾气总是那么犟。”
阿州放下筷子，跑到我身边。
“我丈夫挺好的。”我看着蹲在米袋子旁的挑夫。他们的膝头肿大，在蜡黄皮肤映衬下显得格外发亮。
“你能一直帮妈妈打下手吗？”阿桂缓慢地说，“你不会让她一个人待着吧？”
“我弟弟怎么样了？”阿汾一边问，一边从牙缝里抠着不存在的饭渣。他很懂得如何触怒我，不过今天为了买米，火气再大，我也只能洒上大把的灰，把心头火闷灭。
阿州靠得近了些。“好的。”他说，“我保证。”
阿桂把金子递给我，退到后面，她身后的素莉和云云低头站着。
阿桂买菜回来前，我只能即兴发挥，用现成食材发明一些前所未见的菜式。阿州与我寸步不离。破天荒第一次我要劝他吃饭。“你不用什么都帮我。”我告诉他，“去坐着吃饭。”
“这个数目，还不够我的本钱。”他面不改色地撒着谎，“这样做买卖，我可要破产了。”
“我想帮忙，妈妈。我想跟您学。”
“先生，”阿桂说，“价钱我们之前说定了。”
“那谁来吃我烧的东西呢？”
“当然吃了。”他摸着肚子，故作沮丧地皱眉道，“吃饭应酬实在伤身啊。”他用手指梳理着头发，把一边抹得溜滑溜滑的，而头顶的几撮毛却像断掉的鸡冠花一样立着。
阿州囫囵吞下米粉后，我让他洗一些蔬菜。然后让他在一旁看着。我没时间调教徒弟，忙得要飞起来了。我动作迅速，忙得脚不沾地，几乎已经感觉不到自己的双脚。每烧一道菜，厨房里的香气就更浓郁一些——香辣甜咸，诸味俱全。每放一盘菜到桌上，菜的色和形就更丰富些。我往锅里的藕片和蘑菇上撒上一撮盐，翻炒几下就可以出锅了。“还有一个菜盘呢？我现在就要。”我拎着锅耳转过身来。菜的色香味是很奇妙的东西，保持不了多久。
“吃了，多谢。你呢？”我简单地回答，不想故作诙谐打趣，也不想冷嘲热讽或是给他个下马威。“你吃饭了吗？”
我不知道被什么东西绊了一下。我忙得几乎脚不点地，怎么能感觉得到？不知怎的，我的一只手撒开锅耳，去抓住桌子。事情发生得猝不及防，蘑菇和藕片洒在我的腿上，厨房小桌同时翻倒，我刚做好的一桌菜一股脑都倒在了地上。我身边到处都是酱汁、蔬菜、虾米和碎瓷片，像一场噩梦中的场景：绛红和暗褐色间杂的汤汁，汇入黄绿和深棕色杂陈的烂菜堆以及蓝白相间的破碎瓷片。我用双膝和双手撑着身体，看着眼前的烂摊子，像一个看着毁灭现场的可悲巨人。我扶着翻倒的桌子边缘，勉强站立起来。
生意兴隆让阿汾的肚子发福，可他的脖子还是一如既往地细瘦。“弟妹，”他一看到我就说，“你吃饭了吗？”这句我们惯常的招呼语，从阿汾嘴里说出来，就变成了对我们有求于他的蔑视，并且提醒我们，现在他的权势大过我们。
“没事的，妈妈。”阿州用轻松的口气说道，他赤脚冲进那一片狼藉之中。
“八格牙鲁！”阿汾用日语咒骂着跟在他后面几步远的挑夫，挑夫被肩上的担子压弯了腰。“跟上。”他停在我家院门前。我闪回阴影之中，心跳得像蹦跶的兔子。我其实应该露个面的，心里虽然这么想着，脚却一动不动。他毕竟是我的半个大伯子。他按了门铃，我仍旧没有动弹。我犹豫不决，心中一阵不安。素莉在围裙上擦干了手，正往院门走去。她抬头看到我，摆动下巴给我一个暗示。素莉的动作不大，但多少让我定下心来。我转身进房间，开始下楼。
“不行！”见他弯下腰用手指把散落的米粉扫拢成一堆，我大叫道，“快停下来。别割到手。”我从一团糟的午宴废墟中跋涉过去，把他拎起来，放到一边。
我怔怔地看着巷子里布拉德利家的大门，直到孩子们远去的身影变得模糊，香烟烫了我的手指。我扔掉烟头，用脚踩灭，正巧看到阿汾转过街角。他走路的别扭姿势我不会认错。看到他，我心里就来气。阿桂已经拿到金币了，让她去跟他打交道吧。我就在阳台上看着，省得自己心里不舒坦。
这是一个十足的灾难现场，一大摊发臭的垃圾。我用簸箕把它们掏起来，扔进泔水桶里。我真是荒唐。我滑倒在污水中，弄脏了衣服，腿上和手上都被碎瓷片割伤了。“有什么用啊？”我哭喊着。菜刀和切肉刀还在地上，我跪下来，拾起切肉刀。我用还在流血的拇指试试刀锋，往自己手腕上的筋脉看去。“我好辛苦。”我说。我看看阿州，“难道你不明白吗？妈妈好想去死。”
天气转凉，天空时常阴云密布。从阳台看去，远处的树木和屋顶连成一片，逐渐模糊，最终消逝在天际。一缕烟雾，在我藏于栏杆下的一支香烟上缭绕着。我看不到阿桂，但我知道她正在楼下什么地方守着昨晚我们挖起来的金子。几个孩子走在放学回家的路上，后面跟着的是我那唯利是图的异母夫兄阿汾。孩子们一派天真无邪的模样，只是，如今不知有谁还真的天真无邪。沦陷是我们所有人的牢笼——无论是出售还是购买黑市商品的人，无论是有口饱饭还是忍饥挨饿的人。为了生存，我们不得不从通敌的商家那里买米。阿汾是最大的投机商人，他能收购到质量最好的米。话是这么说，其实他的米如今也时常是很久的陈米，用大拇指和食指一捏就碎，但起码没有变质。
“不要，妈妈。”阿州向我走来，眼睛定定地看着我。然后，他停下来，伸出自己的手腕。“您活着，杀我吧，妈妈。”
秋分节气来了又去了，接着是双十节1，然后是11月，国父孙中山先生的诞辰。我被卷入时间的洪流，身不由己地目睹所有新旧生命的兴衰更替，与阿豆渐行渐远。日起日落，月圆月缺，而我的阿豆却一成不变，永久地湮没在一抔黄土之下。
1 辛亥革命纪念日，中华民国的诞生日。——译者注