“他还从来没见过阿豆啊，先生。”我双膝跪地，难以抑制地哭泣着。或许，并非那么难以抑制。即使在那时，我觉得，即使在泪如雨下的当口，我还是能够克制的。我可以深吸一口气，或是起身走一圈，或是盯着大拇指或一个光亮点看。我可以在眼睛上洒些冷水，或是勉强抿住嘴唇微笑。然而，我想要痛哭一场，直哭到哀伤散尽、泪水干涸。只是，我要的并不是恸哭过后的痛快，我要的是阿豆。
“我相信，他能做的话，一定会做。”
“对不起。”我止住哭声后说道，从魏先生手中接过手绢，擦了擦鼻涕。
“还有聿明去哪里了，先生？”我的话停不下来，“告诉我，我需要丈夫时他在哪里？要是其他人能化装成拉皮条的、要饭的或是鬼子军官，可以溜进敌占区，他应该也可以。他那么聪明，为什么就不能想个法子，回来看看自己的妻儿？”
“没关系。要不你靠在椅子上，我读诗给你听。”魏先生给我倒了茶，手伸进长衫里，拿出几页整齐叠好的纸。他把椅子挪过来，面对我坐下。我的眼睛抖动不已，于是努力稳住心神，这才定住目光，让注意力集中在魏先生手上。先生两手握住稿纸，仍有折痕的纸背上是他张开的八根手指——稿纸两边各四根手指，各自延伸到四个指节，手背上四根瘦削指骨又从指节处如扇骨般收拢，连接到由一处隆起的骨节形成的手腕。皱纹横陈的干瘦皮肤下是清晰的青筋，在扇形指骨上交错，一条条彼此交汇，一直向上延伸到手臂，消失在蓝布袖的白袖边之中。先生诵读的声音，有我熟悉的音调和韵味，借鉴了古典文学的标准音律，平平仄仄——或笔尖飞扬，或烟波微涟，几乎千篇一律，令人昏昏欲睡。
“安丽。”
虽然诵读语调平淡无奇，而内容却急流般纷至沓来。我耳中不时飘进单个的字词：阶前、旧帕、湖居。我的目光变得有些飘忽，渐渐地，魏先生瘦骨嶙峋的手指，看着像是聿明的手指。我眨眨眼，重又看到一位老者皱如刀痕的指节。
他手掌的温度，像一股暖流注入我的血液。“没人提他的名字。”我突然不由自主地抽泣起来，“大家都继续过日子，好像阿豆从来不存在。连先生您都是。”我抽回手，生出一股没来由的力气，从椅中忽地站起来。“您说会好起来。怎么可能？我是他的妈妈啊。您知道这意味着什么吗？根本不会好起来了。”
红漆桌。我低头看着自己的双手，娇小的手指平放在黄白花纹的衣服上，下摆像条幅似地垂在双膝间，条幅的长度暴露了我不太淑女的坐姿。
“会好起来的。”魏先生靠过来拍了拍我的手。
似柳叶。一定是他的船，如柳叶般在湖面上飘零。
我合上眼睛叹了口气，感觉好累啊。坐在厅堂里陪客人聊天，太费神了。我一心盼着魏先生告辞，然后可以躺回床上。
几欲夺眶而出的泪水，令我从幻境中惊醒。我用力眨眨眼，并拢双腿。
魏先生跷起腿，理了理长衫，像是在等我说上几句。见我没有搭腔，他直了直腰板，继续说道，“范昊甫成为优秀的游击队员，是意料之中的事。他写起文章来总好像是千人千面，让人看不出哪些是他自己的真心话。”他停下来整理了一下长衫上的扣子。
魏先生抬头看了我一眼，又继续读文章。我试着整句整段地听进去，但飘进耳中的字词却无法拼凑成语句……从他箭袋中……穿透第三只鹅的头。这叫我如何搞得清楚意思？这位猎鹅者，跟那位湖居女子，有什么关系？还有一直在我脑海中的阿豆呢，为什么在魏先生的故事里却没有踪影？
他用手指在一边敲敲表示感谢，接着及时地托住我的手腕。茶水已经倒满，拱了起来，快要溢出茶碗。他等茶壶安然放回桌上，才接着说。“据我所知，范昊甫已经成为乔装高手。今天他是个农民，光脚走在稻田中，明天他就变成要饭的了。”他用双手捧起茶碗，小心地啜饮着，“我听说了一个故事，据说故事里的那个人就是范昊甫。他偷了几件鬼子的军服、大衣和皮靴，还有配套的军刀和手枪。他带着一小支游击队，骗过一队伪军士兵，让他们把步枪靠墙堆放着，然后跟他走，而他的同伴趁机征用了一辆货车，把敌人的枪支全部装上开走了。”
“先生。”我说，“就读到这里可以吗？”
昨天。我的思绪跳跃到另一个时间刻度，三个星期。我已经三个星期没听到聿明的消息了。我把手指圈在茶壶把上，然后收紧手臂肌肉，抬起茶壶，倾斜壶嘴，将一股金色茶汤注入魏先生的茶碗里。
“当然可以，安丽。”
“我想他还活着。昨天我还碰到一个人，说有个熟人看见过他。”
“实在抱歉。让您这么费心……您要再喝点茶吗？”
魏先生清了清喉咙。猛然间，我担心起他要说的话。拜托，不要，我心想。别跟我提聿明的事。请别提我孩子的事。“先生，”我飞快地说道，睁大眼睛，抑制着泪水涌出。“先生，跟我说说，您听到范昊甫的消息了吗？”我抹了一下眼角，眯了一下眼睛。为什么我要问范昊甫的事？
“多谢。可能你想休息一下了。”
我挤出一丝微笑。要是再客套下去，碰巧轮到我来接下一个话题，我会无所适从。不过我可以坐下来，这我做得到。我拖着脚步走到他旁边的椅子，鞋底蹭着地砖。“请，先生。”我再次开口道，“请坐吧。”我该给魏先生倒点茶。这个念头像一小朵白云般地在我脑中飘浮。我们两个之间的桌子上是空的，我的大脑又注意到一桩小事，桌子上没有放一本书或是一页诗。如果他没有东西可读，那两人中总要有人说话的。我可以问师奶可好，或询问郑惕与范昊甫的近况。
“是的，可能吧。”
“你气色不错。”他说，“我安心了。”
***
看到老师，我习惯性地与他客套寒暄。我请他坐下，感谢他的来访。
魏先生来访后的几周里，我的朋友们陆续上门探视。琪琪第一个来了。她来时，我正在楼下客厅里徘徊着。她寒暄惋惜了一番，然后我们挽着彼此的手臂，走到外面的门廊。她开始讲一些八卦给我听。她嘴巴动个不停，再加上鲜艳的口红和脂粉，还有晃动的翡翠耳环，让我招架不住。“对了，安丽，”她告辞时说，“你应该再去烫个发。那样子你会精神点。再说，理发师也要糊口呢。就当是行行好，帮帮他们那些营养不良的孩子。”
今天（现在是早上还是下午？）按理我该开口说话了。虽然我没数过日子——这是我的大脑无法自动完成的唯一任务——我猜想七七已经过完了，现在按规矩我要穿衣说话了。不能再躺在床上，听魏先生给我念诗。这种行为在服丧期尚可容忍，但从现在开始，就会显得很不得体。
我心想，佩璐来的话，也许我会自在些。她比琪琪心细，知道不该谈什么营养不良的孩子。然而，事实上，处处小心并不比没心没肺更易于忍受。佩璐一直小心措辞，常常欲言又止，她那些不敢言说的伤心话，在我们之间像一团毒雾般挥之不去。
“我冷。”我说道。她打开抽屉，取出一件毛衣。
我没想到阿玲会来。两个悲伤的母亲怎会想要看到彼此脸上相似的表情呢。然而，她还是来了。她说很抱歉；我说谢谢她来。她抱怨天气不好；我请她坐下。我们听着雨声，盯着闪亮的雨滴。走到门口时，她转身叫着我的名字说，会好起来的。想必她觉得应该说上这么一句。倘若如此，她也不过敷衍了事，我无论如何不会相信她的话。
帮我穿上衣服，梳好头发，把脚套进皮鞋里，阿桂带着些许得意的目光打量我。
我可怜的小阿豆。我总忍不住想起他被病痛折磨的模样。我也不想忘记。我逼迫自己回忆他挣扎呼吸时的可怕情景。我强迫自己直面冷酷的现实，迫使自己的记忆与真实情况一样残酷。然而，即使是最恐怖的画面，也不过是幻想。我让它们放马过来，用它们带血的指甲，剜我的心、剖我的肚子、抠我的眼睛。可我的血腥对手在哪里呢？
没有了被子，加之睡袍下摆全部往上挤作一团，风裹着寒意吹向我光溜溜的双腿，因悲伤熬得枯槁的皮肤，还有我脆弱的神经。我想要把头埋进枕头，蜷起身体，攥紧被子，兜脸盖严。但我没有，我还是保持着阿桂扶起我的姿势。她把我的腿挪到一边，我任由她双手托着我的手臂，扶我站起来。“我自己能穿衣服。”话虽如此说，我还是举着胳臂，让她把睡袍从头顶褪了下来。
聿明终于来信时，是孩子们拿给我的。我在卧室听到敲门声，然后是阿梅的声音。“母亲，”她轻柔地说道，“我们能进来吗？有一封父亲的来信。”
阿桂把被子掀开。“这对您有好处。”她说道。
孩子们变得那么胆怯！得不到允许就不敢进我的房间。他们开门进来，并肩站着，像准备朗读的学生。我瞥一眼阿梅乌溜溜的圆眼睛，又看看阿州的杏仁细眼，他们眼中也有着同样的哀伤。两个孩子的头发梳得很整齐——阿州的头发梳到了一边，阿梅的头发在头顶中分，扎了两个马尾辫，辫尾像喷泉的流水。阿州穿了一条干净的蓝色短裤，一件条纹衬衫，阿梅穿着浅紫色的裙子。他们可能是要去参加什么活动，或是去公园里散步。我蓦然间察觉，他们长这么大了，腿这么长了。在我不知不觉中，他们已经长大了吗？他们现在究竟多大了？“阿梅，阿州，你们几岁了？”
为什么是今天呢？我思索着。答案明摆着，当然是今天了，七七四十九天的丧期已经结束了。奇怪的是，没有我的指令，大脑依然运转如常。好比一间自动化工厂，即便无人指挥，也能大量生产出各种念头。
“六岁半，妈妈。”
阿桂手臂上搭着件衣服，黄白相间的印花搭配嫩绿色滚边。“坐起来，少奶奶。”她边说边伸手托起我的后背。
“五岁，我五岁了。”
我盯着屋顶，对阿桂的不敬语调心知肚明。一只壁虎正倒挂在屋顶上四处爬行，似乎完全不受地心引力影响。我的思绪又飘到那场台风，搜索着记忆中的画面。不，我不记得有壁虎。
“是了，孩子们，六岁半和五岁。真不错。”我没有精神失常。我也不愿意让他们这么想。有一天我会恢复成原来的样子。我回过神来，为自己的行为心惊不已。孩子需要的太多了。他们永远都需要妈妈，听他们说话，为他们朗读，解决他们的争吵。从早到晚，他们都需要看护和教导，需要长身体和长知识。他们要学的东西太多了。他们最最需要的是自己的母亲举止正常，永远像个母亲的样子，而不是哭天抹泪，横眉立目，或者大喊大叫着让他们走开，要一个人待着。我不知道，我还能像个母亲吗？
“魏先生来看您了。我来帮您穿好衣服。”阿桂目不斜视地从我床边匆忙走过去，拉开窗帘后径直走向五斗橱，从内衣抽屉中拿了一条棉衬裙和一条尼龙衬裤。“可不能让年纪一大把的老师爬楼梯到您睡房里来。”她语带威严，一定是母亲授意的。“魏先生是老尊师。您下楼见他很方便，不该让他上来找您。”
“好吧，来看看你们拿来的信。”我说道，既没笑，也没有皱眉。我伸出手，“看看你们的爸爸说些什么。”