“都要听我的。”
白费力气了吧？
爸爸徒然说道。
结果呢，爸爸，
面对这样一个自大、刚愎自用的父亲，莫妮卡·琼修女能坚持自己的主张，奋力抗争，离家出走，真是太了不起了。但凡意志稍微薄弱一点的人早就被打垮了。
应该这么吹，照我吹！
对于我这个饱受相思之苦的年轻女孩儿来说，她的爱情诗打动了我的心扉，让我双眼含泪。如：
你吹号角像个蹩脚的舞台明星，
致未知的上帝
应该这么做，跟我做！
我对你歌唱
你是多么难以接近啊——
在我狂喜之时
急躁、冷酷、粗鲁的爸爸，
你就在我身边
我发现一首有关她父亲的诗，从中能一窥她早年的生活：
我想着你
这些诗也许不怎么好，但我觉得有意思。我之所以觉得好，或许出于我对莫妮卡·琼修女的喜爱。
情人的亲吻中
小心，别是霍夫注。
我感受到你
啊，但我要说：
我转向你
没关系。
我们的爱稍纵即逝
挤在布莱顿海滩上，
我从你那里得到力量
这是我最喜欢的一首：
我需要你
会被磨没吗？
经年悲伤
我的乳头会磨坏，
最终，懂你
如果我的肚子盖住脚，
“我们的爱稍纵即逝。”哦，这句我深有感触。难道必须痛彻心扉才能了解那位未知的上帝吗？莫妮卡·琼修女稍纵即逝的爱是在什么时候？那个人是谁？发生了什么事？我很想知道，但不敢去问。是他不幸死了，还是莫妮卡·琼修女父母反对，她为什么得不到他？他已婚，还是不再爱她，离她而去？我很想知道，可不能问。像这样斗胆去探听隐私，肯定会被那张不饶人的嘴批评得体无完肤，而且也罪有应得。
到底会发生什么，
当我迫切想一窥她对宗教的看法时，却发现她的宗教诗出奇地少。就这个疑问我问过她，她用济慈《希腊古瓮颂》中的句子回答我：
带着我漫步或飞奔。
“美即真，真即美”——
我的脚趾头或称之为我的姐妹，
尔等所知、须知，悉数包罗。
它们个个都漂亮，
“歌颂伟大的生命奥秘这种事我可做不来。我只是个卑微的劳动者。想感受美，就去看《圣经》的《诗篇》注，看《以赛亚书》注，看圣十字若望注的诗。我那可怜的笔怎能写出那样美妙的诗篇？想寻求真理，就去看《福音书》注，瞧瞧那四卷上帝如何教诲人的书。我只能告诉你这么多了。”
肥胖的达克斯母猎狗注之诗
那天她看上去比往常疲惫，她后背倚着枕头，冬日阳光透过窗户，令她的皮肤看起来更白皙，更像贵妇人，我瞧着她满心怜爱。我，一个毫无信仰的女孩儿，误打误撞来到修道院。我不认为自己是那种觉得信仰是一派胡言的无神论者，我认为自己是个不可知论者，心中充满了怀疑和不确定。我之前从没和修女打过交道，一开始把她们当作笑话。之后，态度有所转变，对她们的所作所为感到惊讶，有点不敢相信。最终，我对她们心生敬意，喜欢上了她们。
或者：
是什么促使莫妮卡·琼修女抛弃本来优越的生活，毅然决然选择到伦敦码头区的贫民窟从事艰苦工作？“是因为对世人的爱吗？”我问她。
像个照镜打扮的美人。
“当然不是，”莫妮卡·琼修女嚷道，“你怎会爱无知粗野的陌生人？有人爱污秽肮脏之物吗？或爱虱子和老鼠，谁会爱难以忍受的疲劳，尽管筋疲力尽还要继续工作？一个人是不会爱上这些东西的。人只能爱上帝，通过上帝的仁慈去爱他的子民。”
不慌不忙，
我问她如何得到感召，开始信仰上帝的。她引用了英国诗人弗朗西斯·汤普森《追寻天堂》中的诗句。
几条腿一边在屁股旁捻搓
我逃离他，日夜不停；
一边洗着他那张不讨喜的脸。
我逃离他，年复一年；
他霸占了我要读书的地方
我逃离他，迷失在自我
是生命中一件最新奇的事，
心灵的迷宫中；
瞧着停下不飞的苍蝇
我对他避而远之
这些诗伴我度过了很多个漫长的夜晚。我原以为修女写的应该都与宗教有关，可我错了。她写的很多都是爱情诗、讽刺诗，还有很多诗很幽默，如：
泪流满面。
“看吧。我没什么不能见人的，亲爱的，都是些微不足道的东西。”
我问莫妮卡·琼修女，“我逃离他”是什么意思，她发怒了。
我对诗歌不在行——欣赏不了。可莫妮卡·琼修女的诗令我印象深刻。我问她能否瞧一瞧，莫妮卡·琼修女无所谓地耸耸肩。
“问题，问题——真受不了你有这么多问题，孩子。你要自己寻找答案——我们最终都要自己寻找答案。信仰不是别人给你的，信仰是上帝给你一个人的礼物。只要去找，自然就会找到。去读《福音书》，只有这一个办法。别再用你无休无止的问题烦我了。听从上帝的安排，孩子，只需听从上帝的安排。”
我发现莫妮卡·琼修女原来是个诗人。这应该不令人意外，可我还是吃了一惊。她一直在写诗，日记本里一共有几百首，最早始于19世纪90年代。
她显然累了。我吻了她，然后溜出了房间。
我每天都去看她，一进她的房间，整个人好像立刻沉浸在平和宁静之中。莫妮卡·琼修女总坐在床上，看着没有一丁点儿疲倦或生病的样子，头巾整洁，白色睡衣的高领竖在脖颈旁，皮肤柔软，大眼睛清澈透明，目光敏锐。她的床上总铺满了书，她还写了很多日记，字迹遒劲漂亮。
她不断念叨的那句“听从上帝的安排”让我一直困惑不已。突然我恍然大悟，这是在告诉我一个道理——接受。想到这儿我心生喜悦。接受生活，接受世界，接受灵魂和上帝，随意在后面加任何词吧，都能顺理成章。这些年我苦苦探索人生的意义，或至少能与其达成妥协。这短短的一句话“听从上帝的安排”成了我信仰的开始。
修女卧室的准确说法应该是单间，空间不大，简朴，没有家具，一点儿也不舒服。但从助产士一线退休后，莫妮卡·琼修女使了几个小花招，所以她的单间不但比别人的大，还配了合适的家具；确切地说，她的房间是一间漂亮典雅的卧室兼客厅。非神职人员一般不允许进入修女的房间，但莫妮卡·琼修女有医生这块挡箭牌，医生已经说了可以探视，所以我度过了我人生中一段快乐的时光。
当天晚上，我翻开了《福音书》。
莫妮卡·琼修女靠在她的枕头上，心满意足。书拿来了，B太太接到命令，满足莫妮卡·琼修女的一切要求。
当然没问题，莫妮卡·琼修女可以被探视（只要访客不打扰她休息），她可以读书（只要不累到她的眼睛），她可以吃任何东西（只要不会导致消化不良）。
“医生，对你们那些高深的知识，我不会不懂装懂，但我们做什么都依照上帝的旨意。我想知道，别人可以探视我吗？”
接下来的几周里，莫妮卡·琼修女明显恢复了体力。假如她之前过的是贵族家庭本该享有的奢侈悠闲生活，这次即使有盘尼西林，她肯定也难逃死神的魔爪。她一辈子辛苦工作，像旧靴子一样坚韧不拔。要打败一丁点肺炎根本不在话下。莫妮卡·琼修女的身体恢复神速，她对医生坚持让她卧床感到非常恼火。她以为自己只是得了小感冒，根本不记得自己为什么会卧床了。她虽然没当面称医生是傻瓜，可她瞧着医生的样子，她想说什么，医生和大家都心知肚明。
现在服用抗生素像喝杯咖啡一样普通，然而在20世纪50年代，抗生素才刚刚投入使用。现在因为抗生素滥用导致药效降低，而那时候抗生素简直是灵丹妙药。莫妮卡·琼修女之前从未使用过盘尼西林，所以一用上抗生素病立刻好转了。几针下去烧退了，心跳恢复正常，胸口的杂音消失了，人也清醒了过来。她睁开眼瞧瞧四周：“我真不知道你们都无所事事站在这儿做什么。难道没有工作要做吗？我猜你们以为我要死了。你们错了，我不会死。你们去告诉B太太，我早餐要吃煮鸡蛋。”
莫妮卡·琼修女患上了肺炎。在那个寒冷的清晨，当我、查咪和B太太把她放到床上，她就昏沉沉睡过去了，一整天昏迷不醒，发高烧、心跳加快、心脏悸动、呼吸吃力。整个农纳都修道院沉浸在悲痛压抑的气氛之中，连小礼堂日课的钟声听着都像是丧钟。大家都以为莫妮卡·琼修女会离开我们了，然而我们忽略了两个关键因素：抗生素和莫妮卡·琼修女惊人的体质。