针不停地掉到地上。针是钢制的，一掉下去都会在地板上啪嗒作响。我和辛西娅不得不时不时给她捡针，至于由谁捡，则取决于针掉在哪一侧。毛线球掉了，滚到椅子下，坐在靠里第四把椅子的人把毛线球踢了回来，可毛线缠在椅子腿上，线一拉紧就让莫妮卡·琼修女织好的毛衣脱了几针。“小心点！”她对我们厉声道。这时大提琴家正闭眼陶醉，即将演奏一段特别难的音乐。他被莫妮卡·琼修女的话吓得双眼猛地睁开，琴弦立刻发出不和谐的嗡嗡声。瞧见莫妮卡·琼修女正笨手笨脚拽毛线，大提琴演奏家重新融入演奏之中，绝对堪称敬业。他以大师般的表现完成了这段乐章的演奏。
听演奏时织毛衣，这情景甚为少见。事实上，我没见人这么做过。莫妮卡·琼修女不在乎别人做或不做什么，她只做她想做的。一般来说，织毛衣算不上一项特别吵的消遣活动。我经常瞧见莫妮卡·琼修女默不作声静静织毛衣，可今天让我大跌眼镜。修女今天织的是花边图案，要用三根针，这引发了一场大混乱。
接下来的乐章以静谧舒缓的曲段作为开篇，而取回毛线球的斗争正进行得如火如荼。坐在靠里第四把椅子上的人抓住球，试图按照球滚过去的路线再把它滚回来，可没成功。毛线球滚到后面，缠在坐在后排一个人的脚上，那个人捡起毛线球，一下子拉紧毛线，莫妮卡·琼修女的毛衣又被拉脱了几针。
演奏开始，莫妮卡·琼修女也终于坐舒服了，她掏出织毛衣的家什。
“瞧你干的好事！”她对坐在后面的男人凶狠地说道。
莫妮卡·琼修女展现出来的优雅恐怕连英国王后也自愧不如。她摸了摸坐垫，决定把它坐在屁股下，转而把帘子放在背后，辛西娅和教区牧师帮她调整好。与此同时，大提琴演奏家和钢琴演奏家就坐着，默默盯着自己的乐器。我坐在那里，忸怩不安，祈求大家别注意到我，可根本没用。
钢琴家正在演奏一段缠绵悱恻、情意绵绵的乐曲。她的眼睛从钢琴上挪开，目光像刀子一样射到前排。
“真是太好了，十分感谢。你太好了。”
乐曲临近结束时，一根针掉在地上啪嗒作响，彻底毁了大提琴家本要表现的意境深远的哀伤。
大提琴演奏家放下手，教区牧师无可奈何地瞪着助理牧师们。坐在后排的一位女士走上前，她恰好给自己准备了一个坐垫，愿意拿给莫妮卡·琼修女用。
教区牧师一脸绝望，上前小声提醒修女安静点。“你说什么，牧师？”莫妮卡·琼修女大声问道，好像突然聋了一样。牧师被吓得不敢再上前，害怕越弄越糟。
“不舒服，这样坐不成。我必须在后背垫个垫子。”
演奏的第三乐章是《如火一般热情的行板》，两位演奏家的弹奏比我以往听过的版本更激烈，火气更足。
终于大提琴演奏家调好弦，面带微笑，对着观众自信满满地举起琴弓。
辛西娅和我几乎要羞死了，我们一分一秒地盼着，恨不得马上中场休息，好把莫妮卡·琼修女送回家。我气得直咬牙，心里甚至盘算着要怎么谋杀修女。辛西娅比我更善良，更有耐心，也更善解人意，可最糟的还在后面。
钢琴家怒目而视，但大提琴家是个男的，没听出莫妮卡·琼修女这句话哪里不对，他开始调弦。莫妮卡·琼修女在我身边扭来扭去，想坐得舒服一点。
终于，演奏家们顺顺利利没有波折地演奏完第三乐章。随着大提琴演奏家的琴弓华丽地上扬，他一只手高举，自信满满地笑对观众。
“19世纪90年代，我们经常这么干，把旧窗帘裁了，废物利用，做条裙子。不知道她身上这件是用谁家窗帘做的？”
几秒，只需几秒掌声就会响起，只要几秒时间就足够了，但莫妮卡·琼修女猛地站起身。
莫妮卡·琼修女讲话时吐字异常清晰，她的低声轻语最厉害时在交通高峰期的火车站里都能听得清。而我之前曾说过，诸圣堂的音响效果极好，所以她的话教堂里的人听得一清二楚。
“真是太痛苦了，我一秒也忍不下去了！我必须走了！”
“她穿的是织锦，亲爱的。”
毛衣针散落了一地，她当着全场观众的面，走过音乐家身旁，沿着中间通道向门口走去。
演奏家们先向观众鞠躬致敬，然后钢琴家在钢琴旁落座，大提琴家则调整着凳子，整个教堂里鸦雀无声。
波普拉的观众发出雷鸣般的掌声。跺脚声、喝彩声、口哨声——任何一位音乐家都不可能再遇到比这更热烈的“喝彩”了。可音乐家知道，我们也知道，而且音乐家知道我们知道，这掌声不是献给他们或音乐的。音乐家们勉强地鞠躬谢礼，硬挤出一丝笑容，然后下了台。
“……特别荣幸地欢迎著名大提琴演奏家和钢琴演奏家来到诸圣堂……”
我简直要被气炸了。我非常敬重演奏家，知道他们有多不容易，需要多年的勤学苦练才能登台，莫妮卡·琼修女刚才对他们最后的羞辱，我简直无法宽恕，觉得她是故意的。真恨得我差点当着几百人的面痛扁莫妮卡·琼修女。我浑身一定在颤抖，因为辛西娅瞧着我时一脸惊恐。
“当然。”修女极其优雅地点了一下头。
“我带她回去。你留在这儿，到后排找个位置，继续欣赏下半场。”
“我可以继续了吗，修女？”
“我哪还有心情继续欣赏！”我咬牙切齿道，声音听起来肯定怪怪的。
教区牧师示意一名助理牧师去看看。我还从未见过教区牧师有含糊的时候，这倒是件新奇事。
辛西娅哈哈大笑，依然如往常般温柔亲切：“你当然有，去喝杯咖啡。他们接下来会演奏勃拉姆斯注的大提琴奏鸣曲。”
“好的，当然，修女。”
她捡起所有毛衣针，从椅子腿上解开缠着的毛线，将它们都放进织衣袋里，然后给了我一个飞吻，低声说了句“再见”，就跑去追莫妮卡·琼修女了。
“也许你应该去看一看。”
有很多天，可能有几周，我都不愿意和莫妮卡·琼修女说话。我确定她是故意搞砸演奏会和羞辱音乐家的，还想起她之前一不如意时的坏脾气，达不到目的时的闷闷不乐，尤其是对伊万杰琳修女残忍的折磨。我算彻底看清楚了，表面上的老糊涂不过是她自娱自乐、精心设计的把戏。我决定再也不理她。只要我想，我也可以像莫妮卡·琼修女一样顽皮，每次再遇到她，我都扭头不理，一句话也不和她说。
“无咖啡因的咖啡？我真不知道，修女。”
可接下来的事证明我错了，莫妮卡·琼修女的糊涂不是装出来的。
教区牧师愣住了，一只脚刚踏上舞台的大提琴演奏家也停住了。
那天早上八点半左右，修女们和其他人都出去做上午的探视了。查咪和我最后离开。我们刚要出门，电话突然响了。
“你们给不喝咖啡的人准备了无咖啡因的咖啡吗？”
“是农纳都修道院吗？这里是西德鱼店。我觉得应该给你们打个电话，莫妮卡·琼修女刚穿着睡衣从我店前走过。我派了伙计跟着她，她应该不会有危险。”
话被打断了。
我听了惊恐地倒抽了一口凉气，马上把这事告诉了查咪。我们丢下助产包，从衣架上扯下一件修女的大衣，向西德鱼店冲去。没错，在东印度码头路上正沿“Z”字形走着的人正是莫妮卡·琼修女，鱼店的伙计跟在她身后。莫妮卡·琼修女只穿着一件长袖睡衣，薄薄的衣服下突起的是她消瘦的肩膀和胳膊肘。你甚至能数清她脊柱上的椎骨。她没穿任何外衣，没穿拖鞋，也没戴头巾，接近秃顶的头上有几根细白发被风向上吹起。那是一个寒冷的清晨，她的脚和脚踝冻得发紫，正在流血。我从她身后瞧着她那双可怜苍老的双脚，好像只剩骨头，仅覆盖着一层冻得发紫的皮肤。这双脚正顽强坚定地向只有莫妮卡·琼修女知道的目的地进发。
“下面，我特别荣幸地欢迎——”
莫妮卡·琼修女没戴头巾，没穿平日里穿的衣服，看上去很奇怪，几乎认不出来是她。她的眼圈红红的，眼泪汪汪，鼻子通红，鼻尖上挂着露珠。我看着她心里一阵抽搐，突然意识到自己有多爱她。
教区牧师上台致欢迎辞，说中场休息时为大家准备了咖啡。
我们追上去跟她讲话。她看着我们的样子好像我们是陌生人，还想把我们推开。
“如果你已经尽了力，那我只能凑合了。”尖厉的声音抹去了助理牧师脸上的笑容。
“小心，让开。我必须去他们那里。羊水破了，那个畜生会杀了孩子的，上一个孩子就死在他手里。我发誓，我必须赶过去，不要挡着我。”
椅子太硬，莫妮卡·琼修女一边抱怨，一边扭来扭去，想让瘦得只剩骨头的屁股坐得舒服一点。我们给她垫上跪垫，她觉得还不舒服，必须要找个坐垫。助理牧师在放圣器的橱柜里四处翻找，可惜没找到。教堂里随身用品应有尽有，就是没有柔软的坐垫。最理想的代替物只有一条天鹅绒帘子。我们将天鹅绒帘子叠起来，放在莫妮卡·琼修女的屁股下。她对年轻的助理牧师叹了一口气，助理牧师是新来的，很想讨好修女。
她流血的脚向前迈了几步。查咪将暖和的羊绒大衣披在她肩上，我脱下我的帽子给她戴上。突然间的温暖似乎让莫妮卡·琼修女恢复了理智。她的眼神不再涣散，认出了我们。我凑近她，慢慢地说道：“莫妮卡·琼修女，现在该吃早饭了。B太太给你冲了麦片，还加了蜂蜜。如果你现在不回去，麦片就凉了。”
一开始，她坚持要带织毛衣的家什。辛西娅和我像正常人该做的一样，对此表示抗议，事后才知道这其实埋下了一枚定时炸弹。我们进了教堂，里面都是人，莫妮卡·琼修女想坐第一排。她像公爵夫人一样大摇大摆从中间过道向第一排走去，我和辛西娅则一路小跑跟在她身后，像两个跟班的女仆。莫妮卡·琼修女坐在第一排中间，正对为大提琴演奏家预留的椅子，我和辛西娅则分别坐在她身旁两侧。莫妮卡·琼修女人人都认识，从一开始我就觉得我们太引人注目了，心里隐隐有些不安。
莫妮卡·琼修女热切地瞧着我，道：“麦片！加蜂蜜！哦，太好了。那赶紧回去吧。你们还站着干吗？你刚才是说麦片了吧？加了蜂蜜？”
教区牧师设法请来一位世界著名大提琴演奏家来此演奏。晚上修道院特意给我和辛西娅放假，让我们去参加演奏会。临行前，我们突然鬼使神差地想，如果带上莫妮卡·琼修女一起去该多好啊。后来再也不敢了！
她刚走两步，突然痛得大叫，显然才注意到自己的脚扎伤了正在流血。多亏有查咪，多亏她人高马大力大无穷。她抱起莫妮卡·琼修女，像抱着小孩子，把修女一路抱回了农纳都修道院。一群好奇的孩子跟在我们身后。
诸圣堂，位于东印度码头路，一直是深受伦敦东区人喜欢的教堂。这是一座摄政王朝时经典式样的建筑，结构比例完美，内部珠光宝气，音响效果无与伦比，是举办演奏会的绝佳场所。
我们通知了B太太，她担心得不得了。
这是很多年前发生的事，那时我们还不认识，这证明她的行为其实一直很古怪，而且随着年岁渐大变得越来越夸张。有时候我在想，她这种越来越奇怪的举止是不是故意装出来的，是期望大家注意她孩子气的举动。就好像那次的大提琴手事件。那个可怜的人，他一定心都碎了，还有那个钢琴师肯定也一样，想到这儿我不禁气得浑身发抖。
“哦，可怜的迷路羔羊。把她放床上去，一定冻坏了，可怜的家伙。她会得重感冒的，说不定会把命丢了。我去拿几瓶热水，给她做点麦片，加点热巧克力。我知道她喜欢吃什么。”
一天，一位骑着黑色高头大马的警察正安静地走在路中间。他头上戴着华丽的白色头盔，手上戴着一双雪白的长手套，看上去像是冒险故事里的国王穿着歌剧舞台服。警察瞧见莫妮卡·琼修女，知道接下来会发生什么，于是他掉转马头靠在路边，举起戴着手套的双手命令街道两侧的车都停下，然后示意莫妮卡·琼修女过马路。莫妮卡·琼修女穿过马路，转身抬头瞧着那匹大马和马上的警察，清晰地大声说道：“谢谢你，年轻人，你真是个大好人。但不需要麻烦你，我很安全，天使们会保护我的。”说完，转头快步离开了。
我们把莫妮卡·琼修女送到床上，留给能干的B太太照顾。我们上午还要去探视，必须走了。
莫妮卡·琼修女日常行为古怪，大家有目共睹，就连去教堂都令人瞠目结舌。她出了农纳都修道院，步履轻盈地沿利兰街向下，转个弯，直穿过东印度码头路，一路上几乎只看前面，不看左右两侧。卡车司机们不得不猛踩刹车紧急停车，轮胎发出声嘶力竭的怒吼。可这位老修女就像没事人一样，穿过伦敦最繁忙的公路，留给司机们一个长袍和头巾飘飘的背影。
整个上午我都心不在焉，恍恍惚惚像在做梦。生命中的爱有时会出其不意俘获你的心，照亮你心中黑暗的角落，令你心生温暖。而有时候，令你心灵愉悦的美和喜悦会突然从天而降，让你措手不及。那天早上我骑着自行车，我突然想明白了，我爱的不只是莫妮卡·琼修女，还有她所代表的东西：宗教信仰、职业、修道院的生活，钟声、修道院里不停的祈祷、宁静肃穆和为上帝所做的无私工作。有没有可能——我震惊得差点从车上掉下来——我已经开始信仰上帝了？
莫妮卡·琼修女很有趣，我被她迷住了，同时心里也有个大大的问号：她是真的老糊涂了吗？我总忍不住怀疑，她是装出来的，为了达到个人目的，狡猾地把我们玩弄于她的股掌之中——这是步入迟暮之年的老人特有的权利。毫无疑问，莫妮卡·琼修女聪明过人，见多识广，在某些方面知识渊博，所以有时说的话高深莫测，让人摸不着头脑。回顾一下她的历史，她在伦敦东区做了五十年专职修女、护士和助产士，对宗教的虔诚不容置疑，可其行为却往往与宗教信仰不符。她经常表现得自私自利，不体谅别人。时而耳聪目明，时而如痴如梦，转瞬间又完全颠倒过来。她心地善良，同时又残忍恶毒。时而记忆犹新，时而说东忘西。这个老人还真是有趣，我经常去看望她。但到底哪一个才是真正的莫妮卡·琼修女？我不知道。