“人类的智慧微不足道，犹如一盘散沙。国家为所有人服务，而这个仆人要比生命分化而成的不同有机个体更聪明。你如何看待自己的角色，认为自己是四十二位死神审判者注中的一位吗？”
伯纳黛特修女正开心地吃着约克郡布丁，被艾伦问得措手不及，她想了足有十秒钟要如何得体地回答这个问题，这时莫妮卡·琼修女突然站了出来。
“什么？”艾伦停止吃饭，目瞪口呆，手里举着叉子。
这个问题可不是随口问的，艾伦早有预谋，他想在文章里突出宗教无用这一观点。这能勾起编辑的兴趣。
“嗯，这个……我是说……你说什么？”
“鉴于修女为上帝服务，而国家已接手助产士的工作，你们现在如何看待助产士的角色，是不是认为自己在为国家服务？”
“请不要对我这样挥叉子，年轻人。放下！”莫妮卡·琼修女厉声道。她高傲地盯着艾伦：“在你如此无礼，差点把叉子捅到我耳朵之前，我们正在探讨由各中枢融汇而成的一个自由人的认知问题。桌子上那是什么东西？让我们听从上帝的旨意，顺其自然。心灵的静修是个孤独的过程。还有烤土豆吗？给我一个软乎点的，再来点洋葱肉汤，拜托。”
艾伦被安排坐在莫妮卡·琼修女身旁，对这一安排他有点恼火，也许他觉得莫妮卡·琼修女太老了，无法拜倒在他的文章之下。他想和伯纳黛特修女坐在一起，跟她谈谈全民医疗保健制度对旧医疗制度的影响。他不是轻易放弃目标的人，隔着桌子对伯纳黛特修女说道：
莫妮卡·琼修女递过自己的盘子，瞥了一眼艾伦，显然对他的无礼感到不悦，但依然和艾伦继续探讨。
艾伦是个特别酷的帅小伙。五官端正，皮肤光滑，黑色卷发，长长的睫毛下温柔的黑眼睛是女孩儿的杀手。我和他见过几次，瞧着女孩儿们一窝蜂围着他祈求他能多看一眼时，我发现他只把她们当作取悦自己、可以随意抛弃的玩具。他自认为是“意见领袖”，有剑桥大学哲学系的金字招牌在身，尽管刚来到世间没多久，就已形成了自己的人生观，当然是二手的，从前人那儿借鉴得来的。在众生遇到的苦难和困惑的衬托下，他心生骄傲，认定自己高人一等，自认为智力超群。我觉得他确实聪明，但谈不上超群。此刻，艾伦桌旁摆着笔记本和钢笔，这么做很没有礼貌，可他一点儿也不感到羞愧。他是来工作，不是吃饭做客的。
“你是如何提升自我认知的，独一无二的圣灵或宇宙的映像？”莫妮卡·琼修女客气地问道。
我们进了餐厅，开始做餐前祷告，男孩儿们饶有兴趣地互相瞧瞧，扭捏地跟着念了声“阿门”。我们在大方桌前坐下，B太太推着午餐小车过来。依然由朱丽恩修女分发食物，特里克茜拿着盘子跟在后面。
一桌子的人都盯着艾伦，瞧着他搜肠刮肚在想如何作答。我心里乐开了花，这真比预想的还有趣。
三位年轻的小伙子衣着时髦、精于世故，在修女面前却好像正从最喜爱的阿姨手中拿糖果的三个小孩子。
“我真不知道，我从来没想过这个问题。”
“总听别人说起你们，这次终于见到你们了。B太太为你们准备了烤牛肉和约克郡布丁，稍后还有苹果派。不知道你们喜不喜欢？”
“噢，现在开始想想吧。你们这些聪明的年轻人必定以为思想越有冲击力，就越显得身体各中枢释放的活力充沛，思想应当是登高博见的共鸣，是权衡利弊后的折中。我真不敢相信，你竟没反思过自己的思想。每个伟大之人有义务反思智慧的不凡之处，或者用简单的话来说，就是在对方有可能听不懂的情况下，反思奇妙的观念对听者所造成的影响。你说对不对？”
这时传来了小礼堂的钟声，稍后听到修女的脚步声。朱丽恩修女快步走进厨房，个子矮小、身材圆润的她像位慈母。她一脸欣喜地瞧着男孩儿，伸出双手。
迈克忍不住扑哧笑出了声，辛西娅悄悄捅了他一下。特里克茜几乎被噎住，将豆子喷到了桌对面。吉米和我互相看了对方一眼，暗暗笑开了怀。可怜的艾伦发现大家都盯着自己，竟然难得地脸红了。
男孩儿们惊奇地你瞧瞧我，我瞧瞧你，在女修道院吃午餐本就是新奇事，没想到还瞧见一个女巨人打碎碟子，这真出乎他们的意料。艾伦掏出笔记本，在本子上狂乱地涂写起来。
莫妮卡·琼修女嘴里嘟囔着，像在自言自语，但声音大到所有人都听到了：“多好啊。老到无所不知，小到知羞知臊。各有各的好。”
查咪尴尬地站在门口，张口结舌，不知该说什么。我让她过来和我们一起喝咖啡，可她满脸涨得通红，嘟囔着要上楼，午餐前要先洗手什么的。
随后，她把全部注意力都放在了烤土豆上，完全忘了艾伦。
辛西娅把碎片扫到一起。迈克趁着辛西娅弯腰的时候，盯着她小巧的屁股欣赏。
朱丽恩修女乐呵呵地瞧着大家：“谁还想再来点烤牛肉？我确定B太太锅里还有约克郡布丁。迈克，你好像切东西不错，谁再想要，你来给大家切，如何？”
又是辛西娅出来救场，她抓起畚箕和扫把，道：“没关系，B太太。幸好都是有裂纹的盘子，反正也要扔的。
迈克拿过切肉刀，兴奋地磨磨刀，将牛肉切成漂亮的几份。B太太又拿来一份约克郡布丁，还冒着热气。男孩儿们带来了酒，大家找了几个玻璃杯。我们通常中午不喝酒，但朱丽恩修女说今天日子特殊，不用循规蹈矩。修女们喝着杯中酒，咯咯咯笑得像学校的小女孩儿：“哦，真不错——太美味了——你们必须再来做客。”
可怜的查咪，她总是这样。社交对她来说就是一场噩梦，尤其有男人在场时，她就是不知道该和他们说什么，也不知道该怎么做。
吉米和迈克光彩照人，这要归功于他们非凡的魅力和社交手腕。午餐会获得了巨大成功。连伊万杰琳修女都放下架子和吉米放声大笑。确实，和亲爱的吉米在一起，想不笑都难，我心中暗道。只有查咪安静地坐着，看上去没有不开心，只是小心谨慎，害怕一不小心把玻璃杯中的酒碰洒，或是把碗盖碰飞，所以不敢纵情欢乐，但也一直面带微笑，似乎自得其乐。
“你这个毛手毛脚……你——你——你给我从厨房出去，你这个笨手笨脚的……你！”
唯一不开心的人就是艾伦。事实上，他很恼火。朱丽恩修女几次试着让他和大家一起聊天，可他毫不领情。他觉得自己被一个九十岁的修女搞得像个傻瓜，他不准备宽恕她，或者不准备宽恕所有人。据说，他那天回去后并没有写任何文章。
B太太冲过来，大吼道：
让我深感不安的是，迈克突然提起在护士学校烘干室住了三个月的事，说他们如何在漆黑的冬天，每天必须爬两次一点儿也不牢靠的防火梯的故事。我早已离开那家医院，不用担心被开除，可我担心朱丽恩修女会怎么看待我的罪过。我瞥了一眼朱丽恩修女，瞧着她因为喝酒略微泛红的脸庞，我悄悄松了口气。修女瞧着我哈哈大笑。
查咪抬头瞧见男孩儿，脸腾地一下就红了，握着报纸的手猛地向后一缩，撞在橱柜上，柜子里的杯子被撞得乱颤。报纸卡在几个碟子中间，查咪一拉，碟子掉到地板上，摔得粉碎。
“你太冒险了。我记得他们在圣托马斯医院一个护士的卧室抓到一个年轻人，那个女孩儿马上就被开除了。很可惜，她是个不错的护士。然而，几个月后，清洁用具橱柜——或是洗衣房里，我记不清了——又发现四个男孩儿，这次最终也没查出是谁干的。那样也好，天知道有几个护士会因此丢了工作。那时是战前，我们需要尽可能多的职业护士。”
“伙计们，你们知道彬琦·宾厄姆－宾豪斯终于要结婚了吗？这真是太好了！她妈妈肯定乐坏了！他们还以为她一辈子要做老姑娘了。老彬琦好样的，嚯嚯！”
布丁端上桌，朱丽恩修女起身给大家分发布丁。我突然听到对面桌传来奇怪的动静，我顺着动静望过去，大吃一惊，是伊万杰琳修女正在大笑。事实上，她笑得太猛都噎住了，正用手帕捂住嘴。吉米好心地给她轻轻拍背，递给她一杯酒。伊万杰琳修女一口喝掉酒，身体坐直，擦擦双眼和鼻子，一边咳嗽，一边咯咯笑，嘴里嘟囔着：“哦，天啊。笑死我了……我想起过去当……噢，我永远都记得……”
这时，查咪突然出现在厨房门口，她正埋头看着《泰晤士报》。
吉米马上又耐心地拍着她的背，修女似乎感觉好些了，不过头巾歪到了一边。
“让我来。”迈克殷勤地从辛西娅手中接过水壶，将它放在炉子上。
我们大家都想一探究竟。之前从没在修道院见伊万杰琳修女笑成这样，都快抽筋了，这显然和在护士卧室被抓的年轻人的事有关。
辛西娅听了哈哈一乐，面露红晕，抬手将落在面前的一缕头发捋到脑后。
“什么事这么好笑？快给我们讲讲。”
“噢，我会习惯的。”迈克热情洋溢地说道。
“快点，别扫兴。”
“噢，我们肯定会小心的。”迈克保证道，眼睛一直盯着正在往水壶里装水的辛西娅。辛西娅打开水龙头，厨房四壁上的水管马上呜呜作响上下乱颤。她大笑道：“这就是我们的供水系统，你们习惯就好了。”
朱丽恩修女也感兴趣地停下，手里拿着分发食物的勺子。
B太太鼻子一哼，不信任地瞧着吉米。她的儿子也像他们一般大，她对男孩儿们的奉承已有免疫力了。“你们最好记住我的话，都给我小心点。”
“噢，讲讲吧，修女。你不能把大家的胃口都吊起来又不说。发生了什么事？吉米，再给她来杯酒。”
吉米赔着笑脸，信誓旦旦保证道：“不用担心，夫人。我们不会弄脏这漂亮的厨房的，是不是，小伙子们？厨房真大，这味道闻起来香极了！我猜都是您自己做的，对吗，夫人？”
可伊万杰琳修女不能或是不想说。她擤擤鼻子，擦擦眼泪。咯咯笑，咳嗽，就是闭口不谈，只是淘气地对大家咧嘴一乐。伊万杰琳修女咧嘴笑了，还是淘气的样子，这真是太阳从西边出来了。
B太太既没有如花的美貌，也没有动听诱人的声音。“你们不要弄脏我的厨房，我还要准备午餐。”
莫妮卡·琼修女一直瞧着眼前的一幕，眼睛半闭，嘴角浮起一丝浅笑。我不知道她此刻正在想什么。不过伊万杰琳修女现在看上去显然一团糟，头巾歪在一侧，满脸涨得通红，两个鼻孔潮乎乎的。我担心莫妮卡·琼修女会对伊万杰琳修女冷嘲热讽，伊万杰琳修女似乎也是这么想的，她正提心吊胆瞧着这个总令她痛苦的人。可我们都错了。
咖啡、神酒、仙肴？他们迫不及待地跟过去，仿佛什么东西只要和这个女孩儿沾边就会变成天上之物。我则被忘在了身后。谢天谢地，我如释重负地长出了一口气。午餐会看来会成功的。
莫妮卡·琼修女等大家的笑声散去，以一个演员的本能恰到好处地充满戏剧性地缓缓朗诵道：“噢——我绝不会忘记我们共度的时光，我将铭记吾心，永不后悔。”
“修女们马上过来，先到厨房喝杯咖啡吧，我们可以先聊一聊。”
她停了一下以加强效果，然后俯身趴在桌子上，对桌对面的伊万杰琳修女眨眨眼，接着用舞台上那种所有人都能听见的低语，神神秘秘地说道：“别再说了，亲爱的，一个字也不要再说了。这帮好打听的人，聒噪啰唆，唠唠叨叨。别理会他们无聊的好奇，亲爱的，那只会让你的回忆不值钱！”
她的魔力到底是来自她说话的方式，含着笑意的大眼睛，还是她欢迎时自然不做作的热情呢？男孩儿们一定遇到过很多更漂亮、故作妩媚的女孩儿，可他们很少，也许从没遇到过有这种声音的女孩儿。他们显然都被辛西娅迷住了，三个人同时向前自我介绍，撞到了一起。辛西娅见状哈哈大笑。尴尬的场面就这样被化解了。
她盯着伊万杰琳修女的双眼，又眨眨眼，目光热切，还好像知情。这是真的吗？我是不是在做梦？难道灯光晃了我的眼？伊万杰琳修女竟然也对着莫妮卡·琼修女眨了眼？
辛西娅救了大家。不知为何，也不知道她是怎么做到的，关键时刻只要她一出场，问题就会迎刃而解。她走上前，脸上带着温柔的微笑，刚才还紧张的气氛不但瞬间不见了，还令人觉得心里暖暖的。辛西娅一张口，舒缓性感的声音就把几位男士的魂勾住了。她不过说：“你们一定就是吉米、迈克和艾伦吧？真是太好了——我们都盼着你们呢。现在说说，你们哪位是哪位？”
伊万杰琳修女最终也没说，我敢说她会把那个故事锁在心里，一直带到坟墓里去。
我有点不知所措，不知该说什么打开场面。人和人相熟往往是在某个特定环境下，离开熟悉的环境，会发现对方好像变了一个人。我和吉米打小就认识，可和其他人都是在酒吧认识的。所以我尴尬地站着，不知该说些什么，心想举办午餐会也许不是个好主意。男孩儿们也尴尬得无所适从。
布丁是彰显B太太独创性的大师之作。莫妮卡·琼修女吃了两份冰激凌加巧克力奶油酱，还吃了一点苹果派。她吃得心满意足。
我们行了亲吻礼，比往常正式——没有搂抱，没有大笑，也没有互开玩笑——只是一个正常的亲吻，一句客气的“你好吗”和“来的路上顺利吗”。
“我记得有一个年轻人被关在夏洛特皇后医院的衣柜里，”莫妮卡·琼修女回忆道，“他被关了三个小时。本来一切顺利，谁也不会发现他，可这个傻瓜借了他父亲的马，把马拴在医院的栏杆上。你可以在衣柜里或床下藏个年轻人。但我现在问你，你能藏下一匹马吗？”
我打开门，男孩儿子看上去个个干净整洁，身穿灰色西服，新洗过的衬衫，皮鞋擦得闪闪发亮。我从没在周日早上见他们穿戴这么整齐过。显然，这些经常出入社交场合的年轻人从没参加过修道院的午餐会，所以有点拘谨。
趁莫妮卡·琼修女停下来，我意识到这些回忆应该是18世纪90年代的事。后来怎么样了，莫妮卡·琼修女记不起来了。
大约十二点半，客人到了农纳都修道院，修女们刚好去小礼堂做午祷去了。
“我只记得马拴在栏杆上。”
午餐会的日子到了，当天天气温暖，阳光明媚，我们负责的孕妇预计今天都不会分娩，否则就办不成午餐会了。人人都面露兴奋之情。如果那几个年轻人知道有这么多女士为他们的到来心潮澎湃，肯定会沾沾自喜，得意扬扬。哦，不，也许不会。说不定小伙子们以为这是理所当然的，自认为有勾魂摄魄的魅力呢。
真可惜！生活如白驹过隙，历史又如此丰富多彩。我想听更多的故事。莫妮卡·琼修女此刻头脑正清醒，说不定一会儿就糊涂了，我问她，她是否觉得严苛的护士规章制度令人难以忍受。
我饶有兴趣地幻想过这次午餐会的情景。男孩儿们会怎么看我们？他们如何应对修女，尤其是那个莫妮卡·琼修女？如果艾伦真能挖到故事，写成报道，读起来一定非常有趣。
“完全没有。在摆脱了家族的管制和束缚之后，护士生活对我来说意味着自由和冒险。我们当时可不像你们现在这样，你们这些年轻人多无拘无束。那时大家都活在条条框框中。我还记得我堂兄巴尼的故事。他母亲，我的阿姨，有一个法国女仆。一天——是大白天，亲爱的——我的阿姨走到阳台上发现法国女仆坐在椅子上，巴尼跪在地上，正在给女仆粘鞋，只是鞋。”
听说三位年轻男士星期日要来参加午餐会，农纳都修道院的女孩儿们激动不已。我们都是“名花无主”的单身护士，每周七天忙得连轴转，很难遇到可心的男士。大家对这次午餐会充满了期待。
莫妮卡·琼修女停下，瞧瞧我们。
艾伦是名记者，刚加入英国新闻界，正想方设法闯出点名堂。我完全确定对朱丽恩修女来说在长餐桌旁加把椅子并不是难事，但我完全不确定艾伦能否在午餐时挖到他想要的“料”。不管怎样，年轻记者都志存高远——不撞南墙不回头。
“不是裙子或其他东西，只是鞋。据说我阿姨尖叫了一声就晕倒了。那个女仆马上被开除，家族感到蒙受了极大的耻辱，他们给了巴尼十英镑（约合现在人民币88元）和一张去加拿大的单程票。从此再也没有看到或听到过他。”
“你觉得修女们会欢迎三个人吗？艾伦也想去。他感觉说不定有料可挖。”
迈克猜测说被送到加拿大也许对巴尼来说是最好的结果了。莫妮卡·琼修女听了这话若有所思了半晌，才答道：“我想可能是的，但可怜的巴尼也可能因为饥饿或疾病死在加拿大的冬天了。”
修女将日子定在三周后的第一个周日，那天没有其他客人来访。我打电话给吉米告诉他日期。
这个想法很合乎情理，说明她还没糊涂。我让她再多讲点故事，她宽容地对我笑笑。
“那样很好。来这儿的经常是退休的传教士或到访的牧师。几个可爱的年轻男孩儿来做客大家肯定喜欢。”
“我来不是为了给你们讲故事的，亲爱的。我来是因为上帝的旨意。已经过去了四个二十年，再加上一个十年。二十年真是太长……太长了。”
第二天，我把这个主意讲给朱丽恩修女听。她之前听说过吉米，就是凌晨三点我去布莱顿海滩游泳，早上十点才赶回来上班那次。朱丽恩修女马上同意为男孩儿们举办一次午餐会。
她沉默了足有一分钟，大家都不敢出声。她一生中曾见识和做过太多事情——年轻时争取独立；步入中年时开始信奉上帝；战时做过护士；近八十高龄还在伦敦码头区做助产士。这种人生经历有谁能媲美？
“好吧。我要先征求朱丽恩修女的同意，然后打电话给你们，确定时间。我现在必须走了。”
莫妮卡·琼修女美丽的眼睛中闪现出些许欢愉、些许迷茫，她瞧着桌旁的我们，那么风华正茂，那么年少轻狂，见识浅薄。她的双肘支在桌上，下巴放在修长的手指上。我们都出神地瞧着她。
刚还沮丧的两人一听立刻来了精神，忙不迭地点头答应。
“你们真年轻，”她沉思道，“青春是春天最先盛开的漂亮花朵。”
“不过，你们想不想星期天来修道院共进午餐？”
她抬起头，对着我们伸出那双手。脸上神采奕奕，双眼闪亮，声音中透着欢欣鼓舞。
今晚过得很愉快——忘掉每天繁忙的工作，放松一下。啤酒味道不错，大家相谈甚欢，可我该走了。回伦敦东区要走不短的路，晚上十一点一过，公共汽车就不多了，明天早上还要六点半起床，迎接繁忙的一天。我站起身，突然一个想法蹦到我脑子里，毕竟让眼前这两位男士失望我有点于心不忍。
“所以……歌唱吧，亲爱的！放声歌唱吧！在你的花瓣凋零之前，用歌声迎接下一个春天的花朵。”
吉米和迈克看上去有点垂头丧气。他们一直劝我喝酒，对我说甜言蜜语，满以为我会相信他们一堆的鬼话，说什么又不走运，手头没钱了，问我能不能偷偷从后门放他们进农纳都修道院。男人有时真蠢得可爱。
“没门，吉米，你想都别想。你和迈克不能在农纳都修道院的锅炉房里过夜。我也许可以对医院的负责人撒谎，但我绝不会欺骗朱丽恩修女。另外，我不相信你的鬼话，才不相信你们又走投无路了。我觉得你就是想跟其他男孩儿子吹嘘，说你们在女修道院睡过！”