她显然误打误撞睡到了酗酒者常去的废墟。待警察清了场，玛丽偷偷跑出去，在卡兹河附近打发了剩下的夜晚。
玛丽咯咯笑着。我却心情压抑笑不出来。
玛丽的第二天和第一天一样，在贸易路和斯特普尼区接头的地方四处闲逛，无所事事。
“半夜我被一阵非常恐怖的喧闹声惊醒。我听到男人们在尖叫、打架和对骂。借着月光，我瞧见了刀子和闪闪发光的东西，我向我睡的洞的深处爬，躲在臭烘烘的麻袋底下，一声不敢吭，一动不动，气都不敢出。接着我听到警察的哨子声和狗的狂叫声。我害怕狗闻着味找到我，不过并没有。也许我身上麻袋的味道太臭了，狗闻不到我的味道。”
“附近有很多公共汽车，我犹豫着要不要随便上车去别的地方，我一点也不喜欢现在的地方。可车子前面写的都是像沃平和巴金、麦尔安德和国王十字这样的地名，我根本不知道那些是什么地方。我想去伦敦，卡车司机放下我的时候对我说这就是伦敦，所以我没有上公交车，因为我不知道去哪儿。”
暮色渐浓，玛丽既没有落脚的地方，也没钱住旅店。但她在室外睡过很多次，所以并不觉得这是难事。而且那时候，伦敦东区到处都是轰炸后留下的废墟，她找了一个瞧上去可以过夜的地方。不过，那是个错误的决定。
玛丽就这样又度过了两天。孤零零一个人，没人说话，晚上就在卡兹河附近睡觉。第三天晚上，玛丽用仅剩的便士买了个香肠肉卷。
“接下来我要做什么，我毫无头绪。我不冷，因为是夏天；我也不感觉肚子饿，因为好心的卡车司机给了我香肠和薯条。但我心里空荡荡的，很想找人和我说说话。”
若不是在墓地里瞧见一个老妇人用面包屑喂麻雀，玛丽在伦敦的第四天就吃不到东西了。
她不喜欢贸易路，于是转上一条侧街，瞧见街上有孩子在玩。玛丽自己也比孩子大不了多少，可孩子们没有带她一起玩。她继续向前走，一直走到一个名为卡兹河的地方——这条运河穿过斯汀克大桥直流到码头区。玛丽喜欢伫立在桥边，瞧着桥下奔流而去的河水。她在桥边站了很久，瞧着一只河鼠在自己的洞里进进出出，瞧着夕阳将影子拉得越来越长。
“我等那个老妇人走了，过去赶走麻雀，趴在地上将面包屑收起来，装在裙子兜里。阳光明媚，绿树成荫。我还瞧见一只小松鼠。我坐在草地上，吃着一裙兜的面包屑，味道还不错。第二天我又去了墓地，以为那个老妇人还会来喂鸟。可她没来，我等了一整天也没等到人。”
玛丽走进糖果烟草店，买了块巧克力，然后漫无目的地在车来车往的路上边走边吃。贸易路和东印度码头路被称为欧洲最繁忙的道路，因为伦敦港是当时欧洲最繁忙的港口。玛丽瞧着川流不息的卡车，既困惑又害怕。相比之下，都柏林安静得像个小乡村。突然，一声刺耳的铃声响起，玛丽差点被吓出了心脏病，她瞧见几千名男人如潮水般从码头大门涌出。她身子紧贴门口而立，给这些人让路，男人们聊着天、哈哈大笑、拌着嘴、互相大喊大叫从她身边经过，没人理会站在门口的羞涩的小姑娘。事实上，他们可能根本没看到她。玛丽说道：“我感到很孤独，差点哭出声来，我想大叫‘我在这儿，就在你们身边。快来和我打招呼吧。我辛辛苦苦不远万里才来到这儿’。”
晚上玛丽从垃圾桶里找了些吃的。
记得谁曾经说过这么一句话：“满怀希望的旅途比到达目的地更快乐。”注我敢说我们都曾或多或少有过这种感受。
听着玛丽的讲述，我心里在想：为什么这么一个聪明的女孩儿子，能独自计划一路从都柏林来到伦敦，却对到了伦敦之后全无打算？她其实有好多地方可去——警察局、天主教堂、救世军注、基督教女青年会——那里的人会帮她，为她提供住处，也许还可以帮她找份工作。可玛丽对此一无所知。也许时间久一点，她会知道，可她却碰到扎吉尔。
好心让玛丽搭车的卡车司机要去皇家阿尔伯特港口，所以只能把她送到贸易路。玛丽对我说道：“我一个人孤孤单单好害怕，心中感到前所未有的孤独。在爱尔兰计划来伦敦时，我兴奋不已，为这场旅行而激动，因为我就要去美丽的伦敦了。我那时没觉得孤单，因为我心里充满了梦想。可当我来到伦敦，我手足无措，不知道该做什么。”
“我正透过面包店的窗户向里观瞧，闻着面包的香气，想吃可兜里没钱。这时他走过来，站在我身后，问：‘要来根烟吗？’
现在，西方社会已见不到食不果腹的情况了，可在20世纪50年代，人们确确实实都在饿肚子，饥饿是社会的现状。不过，还有另外一种“饥饿”助长了卖淫行业，那就是对爱的“饥饿”。成千上万的人出于绝望，背井离乡来到大城市，陷入孑然一人、无人相依的困境。他们渴望心灵寄托，对任何能给予其慰藉的人产生依恋。这正是皮条客和老鸨们惯用的伎俩。他们戴上和蔼可亲的面具，嘘寒问暖，为孩子提供食物和住处，用不了几天，就会露出狰狞的面目，强迫她们卖淫。21世纪与20世纪50年代唯一的区别在于，过去卖淫儿童的年龄约为十四岁，而现在则低到了十岁。
“他是卡车司机离开我之后，第一次有人跟我说话。能听到人的声音真是太好了，但我不抽烟。然后，他又问：‘那么想吃点东西吗？’我说：‘想吃。’
而大多数妓女都从低开始，过着惨不忍睹的生活。从古至今，贫困女人，尤其是在眼睁睁看着自己的孩子无米下炊，身无片瓦，奄奄一息的情况下，只能靠出卖肉体填饱肚子。身为女人，一个配得上母亲称呼的女人，见此情景，你难道还会站在道德高地上，对这样苦命的女人指手画脚吗？我不会。
“他低头瞧着我，面带微笑，他的笑容真可爱。牙齿洁白闪亮，眼中满是善意。他有一双漂亮的眼睛，深褐色，瞧着就让人喜欢。他对我说：‘走吧，我们进去买点店里美味的肉卷。我正好肚子也饿了。然后我们去卡兹河旁吃。’
在伦敦，聪明的伦敦西区应召女郎通常会精挑细选几位固定的金主，从而收取不菲的费用。这种往往是特别精明的女人，她们以极其专业的态度提前计划、研究，找到赚钱的门路。一个这样的女孩儿曾对我说：“一开始就要做最高级的。这可不是一门从低到高的行业。如果开始低贱，只会越来越不值钱。”
“我们进了面包店，他买了各式各样馅的肉卷，一些水果派和巧克力蛋糕。站在他身旁，我自惭形秽，因为我已经几天没洗过澡，没换过衣服了，而他看上去那么时髦、衣冠楚楚，衣服上还挂着一根金链子。”
妓女分为两种：高级妓女和低贱妓女。像法国情妇这类的要算最高档的了，书中所写的她们的沙龙、奢华的消遣，以及艺术和政治影响力，读起来让人惊叹不已。
他们坐在栈道的草坪上，背靠着墙，瞧着河上过往的驳船。她被那位善良英俊、貌似喜欢她的年轻人彻底迷住了。玛丽告诉我，尽管这四五天来，她一直渴望和人说话，可当时舌头像打了结，一句话也说不出来。
我去看过玛丽，从而知道了皮条客、妓女，以及那些位于凯布尔大街和斯特普尼区周边，外表看上去是夜总会，其实干着卖淫勾当的可鄙妓院。那是一个隐秘的地下世界。世界上各乡村城市中都有这样的勾当，但少为人知，或者故意对其避而远之。
“是他一直说个不停，他哈哈大笑，将一些面包丢给麻雀和鸽子，称呼它们为‘我的朋友’。我当时想，能和鸟做朋友的人一定是大好人。他说的有些话我听不懂，你知道的，英国和爱尔兰的口音有区别。他对我说，他的工作是替他叔叔买东西，他叔叔在凯布尔街有一家很好的咖啡馆，那里卖的食物是伦敦最棒的。我们坐在阳光下的栈道上，享用了一顿美餐。肉卷很好吃，苹果派也很好吃，巧克力蛋糕的味道简直再好没有了。”
玛丽一直睡到下午四点，正是晚班开始前的下午茶时间，我一直忙到晚上出门探视前才有时间去看她。朱丽恩修女给她拿了茶、面包和饼干，我走进客厅时，玛丽正在吃东西。朱利安修女在向玛丽解释，她不能留在农纳都修道院，但可以去安置处，那里很欢迎她，会为她安排产前检查和分娩。玛丽的一双大眼睛定定地瞧着我，我对她点点头，说我会去看她。
玛丽依着石墙，心满意足地呼了口气。当她醒过来时，太阳已经落到了库房后面，年轻人的夹克盖在她身上。玛丽发现自己正倚在那个人的肩膀上。
修女们的善解人意和灵活变通又让我感到吃惊，相比之下，之前工作的医院真是苛刻、不近人情。未经批准就带人回护士学校，肯定会被处罚，理由只有一个：这么做不符合规定。
“我醒过来的时候，发现我躺在他强壮有力的胳膊上，那双漂亮的深褐色眼睛正俯视着我。他抚摩着我的脸颊，说：‘你刚美美地睡了一大觉。好了，天要黑了。我最好送你回家，你的父母会担心的。’
修女眼含笑意，瞧着我，加了一句：“你做得对，亲爱的。”
“我不知道该说什么，他也没再说话。过了一会儿，他说：‘该走了。你在外面和陌生人待这么久，你的妈妈会怎么想？’
“我和韦尔克洛斯广场教会安置处的乔神父谈过了，”朱丽恩修女道，“他们会接收照顾那个女孩儿。我去客厅偷偷看了看，她睡得正香，可能要到中午才会醒。等她醒了我们会给她准备些早餐，然后带她去教会安置处。你现在去吃早餐吧，然后开始上午的工作。”
“‘我妈妈在遥远的爱尔兰。’
八点，我走进朱丽恩修女办公室。
“‘好吧，那你父亲也会担心的。’
修女们从小礼堂里出来，看到我都吓了一跳。此时正是她们禁言静修时间，所以没人和我说话。我走到朱丽恩修女面前，把玛丽的事原原本本地告诉她。她不能说话，用眼神告诉我她知道了。待修女们默不作声一个个从我身前走过后，我回去继续睡觉，将闹钟设到早上七点半。
“‘我父亲死了。’
我疲惫地爬上床，将闹钟定在凌晨五点十五分。
“‘你这个可怜的小家伙。那么你是和伦敦的阿姨一起住？’
抵达农纳都修道院时，已经接近深夜两点。我找了些毯子，将玛丽安顿在客厅里，对她说道：“亲爱的，厕所在这条走廊的尽头。晚安，早上我再来看你。”
“他说‘你这个可怜的小家伙’时，又抚摩了我的脸颊，我觉得自己欢喜得心都要化了。于是我依偎在他怀里，把所有事都告诉了他——不过我没提我继父和他对我所做的事，我感到羞耻，不想让他误会我是个坏女孩儿。
我们默不作声地走着。我不知道玛丽脑袋瓜里正在想什么，可我的灵魂正无比渴望能见到我心爱之人，听到他的声音，依偎在他的怀里。可怜的小家伙。如果那个卡车司机是她遇到的唯一的好男人，那么她所经历的都是什么男人呢？
“他听了一句话也没说，只一直抚摩着我的脸颊和我的头发。好久之后，他说道：‘可怜的小玛丽，我该拿你怎么办？我不能把你继续留在卡兹河这儿过夜。我觉得我现在应该照顾你。你最好跟我回我叔叔那里，那是一家不错的咖啡馆。我叔叔人很好，我们可以先美美地吃一顿，然后再为你的未来做打算。’”
我光着脚一路跋涉，与此同时，心里反复琢磨着玛丽关于卡车司机的那句话：“他是我在这个国家见过的最后一个好男人。”这多么悲哀啊。事实上，这个国家有几百万个好男人——大多数男人都是善良的。她，一个如此甜美的女孩儿，为何从未遇见他们？她是如何沦落到现在这个悲惨的地步的呢？也许是因为爱？或是因为缺少爱？若不是因为爱，我是不是也会落得和玛丽一样的下场？一如往常，我的思绪又飘到了我爱的那个男人身上。我们相遇时，我只有十五岁。他可以轻易得到我，然后再把我抛弃，可他没有。他对我礼遇有加，视我如宝贝，只希望我过得更好。整个少年时期，他教我读书识字，精心呵护我。如果我十五岁时遇到坏人，我心中暗想，我现在可能和玛丽没有两样。
玛丽怎么办？农纳都修道院只有十间卧室，都已经睡了人。我决定从公共储藏间给她找几条毯子，让她睡员工客厅。必须赶在早上五点半前起床，到小礼堂等朱丽恩修女出来，把这件事先告诉她。如果等别人发现女孩儿，再告诉修道院负责人就太晚了。修女们不会也无法收留所有找上门的穷人，那样会有数不尽的人涌进修道院，十间卧室里的每张床上都会挤十个人！修女们的工作是——街区护士和助产士——她们的慈悲必须用在刀刃上。
从基督教女青年会到农纳都修道院不过两公里，可我却感觉像永无尽头。我已经累得讲不出话了，于是我们一路默不作声地走着。起初，我满脑子想的都是我的脚和鞋子，脚下的鞋简直令我犹如身在炼狱，它们是用来彰显优雅的，可不是用来徒步旅行的。突然，我灵机一动，把鞋脱掉！于是我脱了鞋还有长袜。路踩着感觉冷冰冰的，脚终于不再痛苦，还蛮舒服的，这令我精神一振。