我一下就懂了，说：“爸爸，我懂了！妈妈说我有个大姨，如果书记娶了我大姨，你娶了我妈妈，你跟省委书记就是一担挑了，就没张处长什么事儿了吧？”爸爸瞪大眼睛，“阿甘，儿子，你知道什么事还真挺吓人的！”妈妈摇着头说：“世事无常。”
张处长的老婆是省委书记老婆的妹妹，张处长和省委书记起先不认识，后来就认识了，因为省委书记搂着姐姐睡觉，张处长搂着妹妹睡觉，就叫“一担挑”，亲着呢。原来张处长的妹妹是银城人，姐妹俩都是，一个去了省城，一个去了北京。
爸爸没搭话，很费劲地穿上皮鞋，张处长送给爸爸的皮鞋，找刘主任送的手表，没找着，爸爸问：“手表呢？”我说：“爸爸，我给扔到水缸里了，你不是说电子手表不怕水吗？”爸爸说：“好，儿子，那就让它潜着吧！”
爸爸就告诉了我什么叫“担挑”，就是两个本来不认识的男人娶了人家一对亲姐妹做媳妇儿，就如同兄弟一样了，有的比亲兄弟还亲呢，比如张处长和省委书记。
妈妈若有所思地说：“张处长的媳妇儿会不会是甜水湾的？”爸爸说：“还真有可能，你们甜水湾的女人都漂亮！”妈妈给爸爸装着饭盒，爸爸到政府大楼上班自己带午饭的，说：“我姐姐才叫漂亮呢，就是太漂亮了才到银城上班的。”爸爸接过饭盒说：“净瞎说，怎么可能因为漂亮？”妈妈说：“当然是了！那叫什么来着？对，十一届三中全会，改革开放，银城学了省里突出妇女作用，到甜水湾招女司机开公共汽车！我姐姐十四岁就在大队开拖拉机了，招工的一眼就看上我姐姐了，说我姐姐能代表银城妇女形象，姐姐就到银城开公共汽车了！”
快睡着的时候，我听到爸爸小声提到那天张处长离开银城没回北京，而是去了趟省城，去看省委书记，省委书记是张处长的“担挑”。我不知道什么是“担挑”，第二天问爸爸，爸爸很吃惊，“阿甘，这个你也知道了？可别跟人说啊！”我说：“告诉我吧，爸爸。”
爸爸不争辩，“看来是，不过你姐姐没你漂亮，我媳妇儿才漂亮！”妈妈说：“净瞎说！姐姐带我去过银城动物园，孔雀看到我姐姐都不好意思地开屏了！”爸爸说：“她先开，你后开！你俩差一个小时生出来，后面的肯定比前面的好，要不老话说谁笑到最后谁笑得最好，会不会谁最后哭得也最悲伤呢？”
爸爸长长叹了口气，没有下棋的声音，妈妈知道爸爸累了。我懂了，下棋是一件很累的事，爸爸爱我，怕我累着，所以不教我下棋，宁可把传下来下棋的本事失传了，我这辈子也不准备下棋。
妈妈叹了口气，“不提了好吗？你是说你可以娶我姐姐的？那你就对得起我姐姐了？”爸爸说：“净瞎说！媳妇儿，我是修来八辈子的福能跟你结婚！有时候我看着儿子总在想，这是真的吗？我不会是在做梦吧？”妈妈说：“我才像是在做梦呢！你怎么就跑到政府去上班了？”爸爸纠正道：“政府大楼，我是借调到政府大楼里面上班。”妈妈说：“那好吧！你真是一个谨慎的人，小心翼翼的人，一个喜欢自责又敢于担当的人。”爸爸说：“别说了，我听着不像夸我！”妈妈再叹了一口气，“都这么些年了，你还放不下他大姨呀？放下吧，好不好？”
过了好一会儿，爸爸说：“刘主任看着风光，其实也挺不容易的。”妈妈说：“中山装的事让刘主任误会了，差点伤着人家，以后咱们可不敢这样了。”爸爸说：“可不是，就是伤着孙书记也不能伤着刘主任，他真的是不容易，都是为了银城，太忙，把媳妇儿和女儿都送出国了，一心扑在银城的发展上。”妈妈说：“阿甘他表姐来信了，到了美国就跟倒腾雨伞和袜子的那个离了，说美国是女人的天堂，嫁给了一个什么财团的大鼻子，还说找机会带大鼻子回来投资。知道你借调到政府办接待科上班了，正好，我看她是想吃家乡饭了，想我做的糖饼！你说一个银城人每天吃西餐可怎么受得了呀！”爸爸说：“哪天我也带你和儿子吃一次西餐去，肯德基！这老外真是奇怪，我前几天刚刚接待完肯德基的，麦当劳的又来了，还非要挨着肯德基不可！那个汽车修理厂可得搬了，刘主任亲自做工作帮着跑呢！”妈妈说：“想吃炸鸡我给你炸，再放上辣子焖一下，可比光炸的好吃！”爸爸说：“睡觉吧！”妈妈说：“你可比当老师累多了，那我就盖自个儿的被子了啊！”
我就知道了我还有个大姨，比妈妈大一小时。妈妈和大姨是双胞胎，大姨比妈妈好奇抢在妈妈之前先出来的，不像我，妈妈一屁蹲就把我摔出来了。妈妈一定把我摔疼了，爸爸把爷爷接到城关镇医院来，爷爷说那天听见了我叫，像是银城最委屈的人。他推开护士要出来看看，护士喊来大夫，大夫不让爷爷出来，问爷爷：“你干吗去？”爷爷说：“我是一只啄木鸟，怎么给关屋子里？”大夫问：“你什么时候觉得自己是一只啄木鸟的？”爷爷说：“在我还是一只小啄木鸟的时候。”大夫又问：“老田头，那你出去干吗？”爷爷说：“废话，我找虫子，没听见门口一只蝈蝈在叫吗？”
月亮走了，移到甘家旺的时候爸爸才回家。妈妈以为中山装的事儿惹得刘主任生气了，爸爸说没有，刘主任没生气，心里还护着爸爸呢。爸爸和妈妈感动了好一阵子，都不说话。
妈妈说我七个月出来的，气力不够，叫得没那么响，像蝈蝈，有点尖，还一口接一口像是喘不过气来，爸爸没听见。爸爸后悔没听见我到来的第一声哭，因为那天爸爸成为银城的一匹骏马，就是矮了点。
刘主任赶紧弯下腰，低头捡了起来，还向我爸爸使眼色，爸爸没吭声，眼睛不像花，像是被一脚踩扁了的葱头。
说爸爸像一匹骏马的人是孙书记，那时是银城宣传部的部长。正是全国都在狠抓“精神文明建设”的时期，北京传来消息禁止随地吐痰的时候，银城正开展禁止随地大小便运动。改革开放了，银城的文明建设要跟上步伐，禁止随地大小便的典型不太好抓，孙部长在家里的厕所拉稀，想破脑子也想不起来银城有什么体面的典型。
爸爸这才上了象，好郁闷，没走十步，孙书记愣是绊着马腿儿吃了爸爸的车，然后隔着两个子把爸爸的将给轰了。爸爸认了，轰就轰了吧，孙书记还把爸爸的黑将给扔到了地上，爸爸看着他的将在地上滚来滚去，瞠目结舌，不敢再看孙书记。
孙书记是一个爱学习又能抓时间学习的人，上厕所一定要读书看报的，厕所里堆满报纸。急啊，中央电视台的人到省城了，能请到银城来该多好。他突然就想起一件事，什么事又不清晰，开始翻腾报纸，终于找到了，笑得咯咯的，把正给大头喂奶的老婆给惊着了，问：“你笑呀？把大头都给吓哭了！”孙部长说：“一匹骏马！”大头妈说：“你不是正宣传甘家旺养驴吗？咋又养起马来了？”孙部长只顾自己笑，笑够了才擦了屁股出来，抓起电话打给城关镇小学的雷校长，“你们见义勇为那活着没？”雷校长说：“哪？见义勇为？咋没听说？”他说：“长途汽车，从银城到甜水湾的，春天里！”雷校长说：“春天里？噢，想起来了，报纸登过的那事？”他说：“什么事，是见义勇为的大事！那人姓田吧，咋样？”雷校长说：“好着呢！一点没耽搁，媳妇儿现在肚子高高的！”他说：“让那明天上午到宣传部找我！”雷校长说：“啥事？”他说：“你咋不能进步呢？亮光光的事！”雷校长说：“亮光光的事？好，我叫那的去！”
刘主任端着泡好的茶过来，一下就明白了，孙书记棋盘少了一个马。原来孙书记拿掉了自己的一个红马，非让爸爸一个马，爸爸好像不愿意，刘主任在下面踢了爸爸一下。
第二天早上，雷校长在校门口堵住我爸爸，让爸爸去见孙部长，爸爸不去，“我不去，昨天半夜我把我爸接过来了，他老说要飞，下了课我得去城关镇医院。”雷校长说：“老田头又犯病了？”爸爸说：“还不是‘文革’让红卫兵给打的，要不就是吓得！”雷校长说：“老田头是重情义的人，这些年了还没好的？”爸爸说：“时好时坏，好的时候可好了！”雷校长说：“你更是重情义的人，去见孙部长吧！春天里你做了亮光光的事，现在你要让银城亮光光的！”爸爸说：“不行啊，看完我爸要带媳妇儿去医院，肚子里的娃情况也不好。”雷校长说：“你咋光想着你家的事？把银城建设好，不就是为了娃吗？赶紧的吧，回家洗把脸化个妆！”爸爸说：“咋还洗脸化妆？”雷校长说：“上中央电视台不化妆咋行？你的代表银城呢，我让人找你媳妇儿去精神病院，不会让老田头瞎飞的！”
爸爸小心地坐了，还没坐稳就听当的一声，孙书记狠狠地架上了当头炮。爸爸愣着没动，不肯走棋，刘主任没听见爸爸走棋的声音，爸爸再谨慎走棋也是要有声音的，斗棋就是要听那棋声当当地响，孙书记就是。
爸爸就去了，孙部长化了妆，对着摄像机说了一个多小时的话，都是爸爸“见义勇为”的“骏马事迹”。爸爸春天里好像做过一件很了不起的事，把爸爸给形容成了“银城骏马”，孙部长在会议室对着摄像机说完了，出来对爸爸说：“你的给银城争光了，好好说！”
爸爸走进庭院，跟着刘主任进了孙书记的办公室。孙书记从里间出来，穿着睡衣，看来不好好杀爸爸几盘就没法睡觉。刘主任摆好了棋，向爸爸使了个眼色，又去为孙书记泡茶。
爸爸进会议室的时候，我已经出生半个小时了，掉在城关镇医院门口的台阶上。爸爸进去接受采访了，没化妆，也没人知道爸爸说了什么，录完像，中央电视台的人没吃孙部长准备好的午饭又回省城去了。
妈妈忽然说到了天，说：“天哪，阿甘你可怎么办啊！都是你大姨给弄的！”我惊讶地说：“妈妈，我还有一个大姨呀？我怎么不知道？”妈妈说：“快睡吧，你爸爸且回不来呢！这领导怎么都是夜猫子啊！”
孙部长天天晚上七点看《新闻联播》，我都出满月了也没见播出来。他忍不住往北京打电话问，人家告诉他不能播，根本就没有给爸爸录像，爸爸不让录，说了一些话，他们听着非常有道理，“见义勇为”的人不让录，宣传部部长的每句话都失去了意义，录了也白录，何况CCTV有很多节目做完了播不出来，银城光彩的奇迹也就算不得奇迹了，田老师还说那事儿其实很丢人，丢银城的人。
爸爸低着头就跟刘主任走了。妈妈把中山装又装进箱子里，推到床底下，脸红一下白一下的，说：“阿甘呀，以后可不敢说下棋的事了，记住了啊？”我点点头，“那妈妈你以后不跟爸爸下棋了？”妈妈说：“不下了！被你吓得不敢下了！”我说：“那好吧，让爸爸跟孙书记下！”
就是说，那时候孙书记就知道我爸爸的，很生气，中央电视台的人还夸田老师是一个有觉悟的人。我知道有一个大姨后老要去看大姨，妈妈总说等以后吧，我不知道大姨在哪儿，就问爸爸，爸爸说：“在甜水湾。”我说：“爸爸，那我们去甜水湾吧！”爸爸说：“你不是要看美国的阿甘吗？爸爸带你去看电影吧！”
刘主任的脸一下变了，很生气，说：“你的意思是我拿国家的东西送你了？”爸爸紧张地说：“主任啊，我不是这个意思！”刘主任说：“那你是什么意思？”爸爸摸了一下头，说：“我真没那个意思，刘主任别生气！”妈妈说：“你快跟主任去吧！衣服收下了，再说就没意思了！刘主任慢走啊，小心路滑！”
我想知道大家为什么喜欢阿甘，爸爸拉着我的手欢天喜地下山了。过天桥的时候爸爸要背我，我肯定地说：“爸爸，你不是说路都是自己走的吗？我自己走！”爸爸很欣慰，说：“好儿子，像阿甘！你是爸爸的好阿甘！”
爸爸出门了又被妈妈叫回来，给爸爸拿衣服，不是让爸爸穿的，她把中山装烫好了，要还给刘主任，刘主任又进屋了，对妈妈说：“这衣服是送给老弟的，收着吧！”爸爸说：“那哪儿行，我差点都给忘了！”刘主任说：“让你拿你就拿着！”爸爸说：“不能拿！刘主任，这是公家的。”
我艰难地爬上过街天桥。银城有了第一座过街天桥，成为马路上的一道风景。爸爸到政府大楼上班以后，知道什么事到银城都要晚一点，因为四面全是山，爸爸说风到银城都要比省城刮得慢，而且不爱走了，我说怎么风一到银城就刮来刮去好几天呢。
爸爸心疼地看了妈妈一眼，又过来亲亲我，我劝爸爸说：“你早点回来，妈妈等着你下棋呢，一盘不行的，妈妈老说再来一盘！”刘主任怔了一下，看着妈妈，“对不住啊，弟妹，我真不了解你们家的事，以后我会多上心，关心着点儿！”妈妈羞红了脸，“这可咋说呢！”刘主任说：“那就不说了！我把你爱人带走了，真下棋去！田老师能不能到政府上班，还得孙书记点个头才好，孙书记要去省里了，以后好的处事。”
爸爸把我带到了红旗电影院，“203”表姐夫看见爸爸，说：“姑父，你今天有空啦？”爸爸说：“我正要找你呢！散场后你把阿甘送回家去，我得去车站接人，再不来电影片子就走了。”“203”表姐夫说：“怕是不行，今天是专场，都是政府干部，人大，政协，妇联，交通局，卫生局，教育局，还有你过去的雷校长也来了！”
刘主任说：“你还想要几个媳妇儿？还就一个傻媳妇儿，什么话！谁不知道弟妹聪明，眼力好，嫁你算是嫁对人了，听说还有一段故事呢，是真的吗？”爸爸有点紧张，说：“怎么，这事政府也知道？”刘主任说：“银城就没人不知道！我以后真得听你讲讲你和弟妹的故事，走吧，跟孙书记去斗棋！”我大声说：“爸爸不去，我爸爸跟妈妈下，好久不下棋了！”刘主任盯着妈妈，咽了口唾沫，说：“弟妹也会下棋？”妈妈红着脸说：“这孩子，净瞎说！”刘主任笑笑，“弟妹别客气，哪天我跟你来两盘！”爸爸好像惊着了，说：“刘主任，我跟你走吧！”
正说着，爸爸就看见了雷校长，雷校长也看见了爸爸，笑着的脸一下就不笑了，爸爸没准备笑的眼一下就成了两朵花，说：“雷校长来啦？”雷校长说：“怎么，我不能来？看电影还要跟政府办请示个的？”爸爸笑着说：“瞧你说的，我是借调，临时的，你还是我的领导，雷校长的脚怎么了？拄上拐棍了？”雷校长更生气了，用拐杖使劲戳着地，气呼呼地说：“你以为真成公务员了？没有我，哪有你？”爸爸笑着，眼睛像花一样，雷校长的拐杖每一下都戳在了爸爸的脚上，我说：“爷爷，你把我爸爸的脚戳疼了！”雷校长对我叫他爷爷更怒火万丈，瞪着爸爸说：“没有我能有你吗？”爸爸说：“肯定没有！”
刘主任一下就说清楚了，说：“张处长喜欢你，这对银城太重要了！你得去，听组织的！”爸爸知道得听组织的，低下了头。刘主任说：“跟我走吧，孙书记过几天该去省里了，今晚非要跟你斗棋不可！”爸爸说：“都几点了？这大半夜的！”刘主任说：“你要有心理准备，在政府工作就是没日没夜的，尤其是搞接待工作，晚上比白天事多。”爸爸说：“那我更不去了！你看看我现在这样子，上有聪明的爸爸，下有聪明的儿子，就一个傻媳妇儿都给累坏了！”
我吓了一跳，怎么雷校长成我爷爷了？我不信，说：“我爷爷在城关镇医院躺着呢，那么老了都不拄拐棍！”爸爸搂住我，说：“他爷爷坐轮椅了，哪有雷校长年轻又精神！”
那是不可能的，刘主任又来找爸爸下棋去，这回是跟孙书记下，孙书记还没去省城的动静。刘主任拿出一块手表，送给爸爸，爸爸紧摆着手不要，刘主任说：“手表是我送给你的，你得戴。到政府搞接待工作时间很重要，不像在学校可以听铃声。”爸爸说：“刘主任，我喜欢铃声，别让我去你那儿！”刘主任说：“那的哪行？工作需要，银城能不能引进北京香山那样的红叶，以后就看你了！”爸爸说：“我又不是演电影的，看我干吗？”
“陪你的傻儿子吧，我今儿个不跟你计较！”雷校长又把拐棍往爸爸的脚上戳了几下，“走了！不看了！搓澡去喽！”
爸爸就从桌子底下爬过来，想拉住我，快够到我的时候我就爬着跑了，比爸爸快多了。爬来爬去的爸爸总是抓不住我，爸爸就说：“阿甘，不闹了，咱们快回家，要不你妈妈又该跟我生气了。”我说：“还早着呢，爸爸天黑才跟妈妈下棋呢！”爸爸不说话了，眼睛也不像两朵花了，趴在地上直愣愣地看着我，快哭了，说：“阿甘，爸爸再也不下棋了！”
雷校长见到我爸爸就生气，因为没当上教育局局长，孙书记后来也没当上副省长，都说跟我爸爸有关，其实是跟张处长有关，不知道是不是真的。
爸爸听我这样说别提多高兴了，兴奋得不得了，大声说：“阿甘真聪明！我儿子简直是神人神语，说得太对了！”爸爸就趴下了，眼睛笑成了两朵花，“我看到你啦！”我说：“爸爸快过来抓住我呀！”
前几天城关镇小学要开运动会，我虽然不能跑了，爸爸还是要给我买双运动鞋，带我去百货大楼，看到了刘主任，刘主任和爸爸也一起看见了雷校长。都知道雷校长有肝炎又得了痛风，知道刘主任看到他了，精神抖擞像只猴子噌噌噌闪着上楼去，显示他身体很棒，提拔当教育局局长没问题的。孙书记没当上副省长也还是去了省城，当了省纪委副书记，原来他跟雷校长也是亲戚，孙副书记是雷校长的二舅。
爸爸居然不知道趴下才能看到我，还能看到瓜子皮、糖纸、橡皮什么的，我说：“爸爸真傻，人在趴下的时候才能够看到好些呀！”
雷校长一口气上到二楼，脚一软趴在楼梯上起不来了，还给弄骨折了，拐棍还真是一段时间扔不了了。刘主任叹口气对爸爸说：“孙书记走了，老雷想当教育副局长也没去得成，看来身体没他自己想的好，怕是不行了。”爸爸说：“主任啊，我还是回学校吧！”刘主任说：“城关镇小升初下降了，看来你六年级的语文教得好啊，可没的办法，你得在，都是为了银城的发展！”
我好高兴，爸爸需要我在，就高兴地说：“爸爸，那你找我呀？”爸爸说：“阿甘，我看不见你呀？”我说：“我在桌子底下呢，你趴下就能看见了！”爸爸大声说：“阿甘啊，人不能趴下，什么时候都得站着才对，遇到多大的事也不能趴下，因为人必须站着，而且要站直了！”
“203”表姐夫看到雷校长走了，直摇头，说：“姑父也真是的，你非今天来看电影？今天是领导专场，你借调到政府办不算的，你还带着饭上班！”爸爸说：“那是工作，我吃自己的。”“203”表姐夫说：“我知道，姑夫这工作不是没人干得了，是没人干！偏偏姑夫干得风光，还被叫了九爷，像替政府拉皮条的。”爸爸生气了，拍了他脑壳一下，“你真没长进，怪不得连媳妇儿都守不住，不知道拉皮条是贬义词吗？为政府做事要用褒义词，叫公共关系，这都不懂！”“203”表姐夫忙说：“我错了！姑夫可别跟别人说啊，我正在运动着调到公安局去呢！”爸爸笑了，“就你这胆子，小时候在菜市场看人杀只鸡都吓得尿裤子，怎么能当警察呢？”“203”表姐夫说：“我晕血，当警察只管扫黄打非，不见血的！当警察还要靠姑夫帮着运动运动，电影散了我送阿甘回家，你放心吧！”
爸爸进教室看不见我就会着急喊：“儿子？阿甘？你在哪儿？”我就说：“爸爸，我不在了！”爸爸一听到我说我不在了就放心了，笑着说：“儿子，那可不行，我的阿甘不在了那还了得？”
爸爸没说话，就是没答应。表姐就是不跟表姐夫离婚爸爸也不会走后门帮谁的忙，爸爸是一个讲原则的人，连妈妈的忙都不帮，要帮的话妈妈就不用在羽绒厂拔鸭毛了。
爸爸不让我一个人回家，在教室等，等王老师和同学们都走了才进教室，我一听脚步声就知道爸爸来了，钻到桌子底下不让爸爸看到。
爸爸把我领到座位上，说了一堆好话，意思是看完电影我别走，他尽量来接我，“203”表姐夫不是靠不住是太忙了，他现在不放电影当电影院经理了。
爸爸知道这事后很难为情，总是躲着王老师，还好去政府大楼上班了。爸爸去上班之前，每天下课都会到教室来接我，回到家也总是寸步不离，我去坡下的厕所他都要跟着，怕我掉进尿坑里，那我可就真成王老师说的屎孩子了。
我明白爸爸的意思，就是别让妈妈知道没陪我看电影，怕妈妈生气。妈妈今天加班，省里来了外贸局的人到羽绒车间检查，怕羽绒被子或羽绒服里万一有一颗鸭头我妈妈没给摸出来，影响的不光是银城，还会造成国际影响。爸爸说美国终于知道了中国还有一个叫银城的地方，生产什么肯定不知道，但一定知道了银城鸭子。也不是鸭子，爸爸说全国最好的鸭子在北京，爸爸早晚会去一次北京的，给我和妈妈带烤鸭回来。
王老师的脸唰的一下红了，又绿了，说：“这屎孩子！”
银城最有名的是用鸭毛做的被子和棉衣，美国人喜欢，还有法国人、德国人、英国人、意大利人，差不多全世界都喜欢银城的鸭绒被和羽绒服。爸爸为银城对内贡献，妈妈为银城对外贡献，我就问：“爸爸，那我呢？”爸爸想了想，说：“儿子为中国的医疗事业做贡献！过些天北京要来卫生部的客人，研究环境是否影响银城人的健康，都是国家级的专家。刘主任说看看能不能治好我们阿甘，将来可以跑步，跑着长大！”
我就站起来了，骄傲地说：“没有哇？老师，你问我吧，问问我们这些祖国的花朵是从哪儿出来的？”王老师说：“从哪儿出来的？”我说：“你不知道吧？女人都有一个花园呀？我们这些花朵都是从花园里出来的，你是老师却不教给我们这个，老讲古时候司马光砸缸干呀？老师，你的裙子好漂亮，好好漂亮，快撩起裙子来让我看看你的花园吧！”
我懂了，我骄傲，爸爸妈妈的贡献都是为银城，而我是为国家。一下子还明白了老师为什么总说我们是国家的未来，因为我从小就开始为国家做贡献了，打坏了腿，疫苗还给弄坏了脑子。
我准备好了，老师没有准备好，听我一口气快喘不过气来的回答完，她已经喘不过气来了，瞪大眼睛，眼珠子鼓得都快掉出来了，拍着胸脯说：“完了！完了完了，学校考评我是拿不到奖金了！阿甘，站起来，你真傻的啦？这是谁教你的？你学到爪哇国去了？”
卫生部的人一直没来，爸爸说专家在北京就可以研究银城人的健康，但早晚会来的。爸爸总能带回家别人不知道的消息，重要消息是市长在内部讲话中说，银城要服务好大山里的七八七，好神秘的工厂，是保障和平的。现在中心任务是银城的发展，重点放在城市建设。可政府没钱，一方面要跟北京来的人要，一方面要引进有钱的人，这是爸爸工作的重点，也是银城发展的核心。银城的马路不让随便走了，架起好些个过街天桥。我不喜欢过马路走天桥，天桥又高又长，没有一个台阶符合我的脚步。
我一口气说完了，快喘不过气来了。就知道老师会问我，班长拉稀请一天假没来上课，她连书记的儿子都敢考，更别说对爸爸借调到政府大楼上班的我了。我早就准备好了，何况爸爸提醒我要好好学习，不要急着长大。
电影开始了。我看到了那个也叫了阿甘的美国人，知道他跟我没关系，我跟他也没关系，但我喜欢他的船。电影结束后没看见“203”表姐夫，我坐在电影院门口等爸爸，第二场电影快散了爸爸才来，我就说：“爸爸，给我买一条船。”
我忘了站起来了，一年级第一学期的事有些模糊，像是梦里的，有些很清晰，比如司马光砸缸，连只上过两年私塾的爷爷都没有忘，这是让人印象深刻的历史，我很高兴老师问到我，说：“司马光家是做缸的，为了试试水缸结不结实，进去一个人，缸漏不漏水，他聪明才不会进去自己试呢，怕淹死，把他弟弟骗进水缸里了，看见弟弟在水缸里扑腾玩得好开心，司马光嫉妒了，就把水缸给砸了！我爷爷说这就是中国传统文化的一种，嫉人有，笑人无！”
爸爸有心事，边想着心事边问：“什么船？”我说：“阿甘那样的船。”爸爸听懂了，笑笑，摸着我的头说：“那是一条好大的船哟！”我说：“爸爸真傻，我要小的，能放进书包里的！”
又回到学校，老师看到我很高兴，第一节就是语文课，她问我，说：“阿甘，你好了？真高兴你回来上课啦！复习一下你学过的课文，阿甘告诉老师，司马光为什么要砸缸呀？”
爸爸明白了我的意思，然后说出了他的意思：“阿甘，你书包里有那么多课本，每个课本还有两套作业本、两套练习本，还有课外书、参考书。听懂了吧？你书包里再放不进去一条船。”这倒是真的，爸爸说得没错，我说：“爸爸真傻，我不会拿在手里吗？”
我知道了，我还没有出生的时候爸爸有事，妈妈不告诉我，那就是我不需要知道，该知道的时候才会知道，跟我没有关系，何况那是很久很久以前了，还没有我。
爸爸愣了一下，把我背上了过街天桥，下了桥，穿过两条胡同，要上山坡的时候才分析完他是不是太傻，说：“儿子，等你长大了，要像美国阿甘那样自己买条船。”我说：“不行，爸爸，我当不了兵，没法儿弄到退伍费，也不能像爷爷那样把退伍费给城关镇小学都买了课桌。”
我问妈妈，“妈妈？我爸爸怎么给说成怪物啦？爸爸做了什么，让中央电视台对孙书记的采访没有播出来？”妈妈叹口气，说：“妈也不知道，那就是不能播呗！阿甘，明天赶紧去上学吧！”
爸爸蹲下身子，脸贴住了我的脸，“儿子，等你长大了肯定能当兵，都现代化了，万一打仗，坐在计算机室里就能打赢一场战斗！”我很高兴未来会有那样一场战斗，说：“爸爸，那我不用像阿甘那样把大头从阵地上背出来吧？”
我躺好，女医生拿起好长的针先扎我的头，银针扎进我头里的时候我就想美事儿。欢喜的事就是打坏我的那个坏护士裤子一下掉了在我面前光屁股，那根针像是被开水烫过热乎乎的，我的小鸡鸡就撅起来了，女医生看着我，说：“你怎么成怪物了？”我问：“什么是怪物？”她说：“回家问你爸，他就是怪物。”我不高兴了，“我爸爸怎么会是怪物呀？”她说：“我也不知道，还没有你的时候就是，我二舅说的，害得他中央电视台来银城采访了，却没有播。”我还问：“你二舅是谁呀？”她说：“孙书记，那时候是市委宣传部部长！”
这时候我提到了班长，像我开始说的那样，一叫我阿甘就傻乎乎带头笑的班长，孙副书记的儿子大头。爸爸十分肯定地点点头，知道我的想法，就是我不喜欢我们班长，如果当了兵，赶上美国阿甘赶上的事，不一定会把班长背出来，该让他爸爸去背。
暑假过了，我可以上学了，还是晚了几天，爸爸让妈妈带我去大医院用银针扎我的腿，还有头。我好害怕，爸爸教给我一种方法，说是秘密不要告诉别人，就是医生用针扎我的时候别想那根针，想别的，想美事儿，欢喜的事。女医生让我脱了裤子，治病都要从头开始，脑子里的病最难治，还不是我的那条腿。
“爸爸，我们去甜水湾吧！”我说，“我还没见过大姨呢！”
“听见怕什么？一开始就不是他的，那个女的是男人就要，给钱就行，不就是臭男人的垃圾站吗？不讲卫生，早晚得病！”
不知道妈妈漂亮还是大姨漂亮，反正是双胞胎，必是很美的，银城人都知道甜水湾的女人一个比一个漂亮。不知道甜水湾是什么湾，我弄不懂什么是湾，湾、河、湖究竟如何区别的？
“你小点声！”爸爸要崩溃了，“再让老黄听见！”
我弄不清湾、河、湖的时候，爸爸去政府大楼上班以后很快弄懂了圈、行、道。我不知道那是什么意思，爸爸回到家越来越爱叹息了，经常坐在窗前发一会儿呆，然后写接待计划或者接待总结。我对湾、河、湖越发好奇，爸爸对圈、行、道越发紧张，妈妈无忧无虑，一边做拉面一边说拔鸭毛的事儿。爸爸会苦笑一下，说：“媳妇儿，好好拔，银城这发展速度，以后想拔都拔不成了，你们厂早晚得拆了，迁出市区。”
“怎么了？那个又跑了的黄阿姨不是垃圾收购站吗？”
一到这时妈妈就不说话了，像有什么心事。什么心事我不知道，像我不知道湾、河、湖而爸爸正在走进圈、行、道，我好奇，爸爸看上去很紧张，愈来愈紧张。
“阿西吧！”爸爸一急说出了表姐常说的一句外语来，又悲催地说，“杀了我吧！”
我知道海，应该是知道了，好多歌里唱，课文里也有，人们好像都喜欢海，用各种方式跟海腻乎，没完没了，爸爸告诉我海是咸的，就像眼泪。一说眼泪我就知道海了，原来人们看海是因为想哭，大哭一场，爸爸摇摇头说不是的，我一下豁然开朗了，是看海哭。
我一下就懂了，怪不得老师说我是祖国的花朵呢。我拉住了爸爸的手说：“爸爸，我想上课了，走，看我们王老师的花园去，肯定比给我打针的坏阿姨好看！”爸爸快哭了，说：“阿甘，爸爸那是形容，出去了可不敢这样说！”妈妈说：“看见了吧？才不带你这么哄孩子的呢！阿甘，那不是花园，是垃圾收购站！”
这时候爸爸就不说话了，用像海一样深的眼神看着我。深邃，就该用这个词吧，我不会形容。那一刻我知道了海像眼泪一样是咸的，而湖水是甜的吗？课文里的印象只有泉水是甜的，我不知道有多甜。
我就问：“我从妈妈哪里生出来的呀？”爸爸说：“从妈妈肚子里呀？”我问：“从肚子的哪里可以出来呀？”爸爸想了想，说：“妈妈有一个花园呀，女人都有花园的，阿甘就是从妈妈花园里出来的！”
我还没见过黄河，每天喝着黄河水，不咸也不甜，有一股子医院里的味道。爸爸说那叫消毒水，不要紧的，银城正在改变，很快就能喝上没有杂味的水。张处长再来银城的时候，银城的水就可以泡出茶叶的原味儿来了，会比上海的水好，张处长说上海的水泡什么茶都是一股怪味。爸爸同意，刘主任带着爸爸去过上海了，学会了喝茶，相信刘主任说的上海才是大城市，北京都比不上。
有一天，我问妈妈我是从哪儿来的，妈妈说：“我以前是卖小孩的，阿甘没人要，妈只好留下自己养着了。”我哇的一声就哭了。爸爸生气了，说：“不带你这么哄孩子的，阿甘，你是你妈妈亲自生出来的！”
爸爸不太信自己了，到政府上班以后才知道，银城原来有很多圈子，还有过去不知道的行当，每个圈子每个行当都有自己心照不宣的道数，也叫规矩。我长大一些才知道还叫潜规则，圈、行、道都有心照不宣的规则。我不懂，爸爸也没全懂，但一天比一天清楚了，爸爸哪个圈子里的人也不是，什么行当也玩不了，不了解各圈各行的道数，开始莫名其妙地叹气。
打那以后，爸爸跟黄叔叔就不怎么说话了。爸爸去了政府大楼上班以后，比过去更疼我了，老是密切观察我。我笑的时候爸爸会哭，我哭的时候爸爸会笑，这总让我奇怪。
妈妈好奇，爸爸每天接待北京的、省城的，也有外省的老板有钱人，得交多少朋友啊，几年下来可是不得了，人脉横流。像银城开始发展的马路，骑自行车不可以带人了，如果妈妈上班再骑自行车带我一段路，交警知道我爸爸在政府大楼上班，会不会假装没看见？爸爸把头摇得像个拨浪鼓说不行，妈妈说：“怎么就不行呢？”爸爸说：“真的不行，咱们玩不起！”
“有，我们阿甘就是，就这么玩儿，怎么了？”爸爸用刀指着黄叔叔说：“你那个三陪东北丫头倒是机灵，跟建筑队的工头跑了吧？坐上桑塔纳了，比孙书记的新，听不到你砸锅了，晚上用脑袋撞墙倒是越烈了！”黄叔叔跺了一下脚，说：“你的举刀还劈了我？我同情你的！为了银城发展你的才是三陪呢，儿子都不要了？”爸爸说：“我儿子好着呢！我正给我儿子切白兰瓜呢，甜水湾的白兰瓜，刘主任送的，一般人可吃不上，过去都是贡品呢！”黄叔叔说：“贡品个！”
爸爸到政府大楼上班两年了，孙书记才去省纪委上班。刘主任送去的，回来说孙书记没叫成孙副省长，还叫书记，前面还多了一个“副”字，孙副书记很生气，打着气嗝看北京来的文件，那嗝响得满楼道都听得见。刘主任是说让爸爸给气的。
黄叔叔扒在墙头上说：“九爷，阿甘预防小儿麻痹症的药丸是不是吃到假的了呀？银城一发展黑心人也多了起来，怎么会一针给打瘸了呢？脑子也烧坏了吧？你看的都不机灵了，哪有用锤子把变形金刚砸变形的？”
爸爸听到的时候也打了一个嗝，刘主任叹了口气，说：“没办法的事，为了银城你必须赢了张处长，那是你的本事。孙副书记没这本事，倒把自己给气着了。”爸爸说：“我听组织的，没想到伤了孙书记。”刘主任摇摇头，说：“可怎么着也是到省里当副书记了，他再来银城检查工作的时候，你多陪孙副书记下下棋，就是把车马炮半壁江山全让了全扔了也没关系，这是你的工作。”
爸爸也听见了，正在屋里给我切白兰瓜，拎着刀就出来了，说：“儿子，回家。”我看见爸爸手里面的刀哇的一声吓哭了，爸爸蹲下身子紧紧抱住我，“儿子，不害怕，不哭啊！”
爸爸说：“让孙书记把将也让了好了，这样就怎么都将不到他了！”刘主任严肃地说：“九爷，你这就是较劲了！你将得着将不着孙副书记没关系，怕是他要将你的！你要是还放不下，孙副书记有一天非将银城一军可就不好了！”
黄叔叔站在我家门口，看着院子里朝我说。我在玩变形金刚，爸爸过去舍不得给我买好贵的玩具，这回一下买了两个，我正用锤子把擎天柱砸变形。妈妈在木板棚搭起来的厨房里做饭，听见了“007”说的话，把头伸出棚子说：“阿甘，回屋去！”
爸爸惊讶又严肃地点点头，没想到刘主任也叫他“九爷”，刘主任笑笑说：“没关系，有我呢！我不行还有王市长，王市长当市委书记了，好好干吧，九爷！”
好些日子爸爸和妈妈夜里都不下棋了，也不说话，闹起意见。爸爸和妈妈闹意见一般是不超过一天或一夜的，我让爸爸妈妈的爱情经受了考验，黄叔叔说的。我不知道“爱情”是什么意思，黄叔叔知道，告诉我爱情就是下棋，“像你妈跟你爸那样，还老再来一盘，我都听见了，这回不下了吧？哈哈！”
爸爸一开始被刘主任叫了“田干事”，现在也开始叫“九爷”了。政府大楼里的人看见总是贴着墙走的爸爸，都会笑笑，感动九爷在楼道贴墙走，没有接待任务进了办公室就再也不出来，每天把自己钉在办公室，坐在一把靠背坏了的小转椅上，从未超越转椅下面的小瓷砖，一共九块瓷砖，“九爷”的名字就是这么来的。
爸爸的眼睛像葱头，过来抱起我，揉着我头上的包，痛心地说：“儿子，摔疼了没有？”
爸爸从来不会说在政府工作，如此守规矩，让人喜欢。刘主任高兴人们给爸爸起了个外号叫“九爷”，“九爷”代表着懂规矩，懂官场规矩。爸爸是懂规矩的人，所以叫了“九爷”，皆大欢喜。
晚上，爸爸和妈妈在拉着帘子的里边床上围绕着我说话，却不理我。我自己没有感觉到好像变得娇气了，使劲一翻身咕咚一下故意掉到床下，摔得很响。妈妈听见了，果然惊慌失措地说：“阿甘？阿甘？你怎么从床上掉下去了？”我说：“我怕你看不见我，让妈妈听我。”
我惦记着甜水湾，对甜水湾还有一个从未听说的神秘大姨充满好奇，爸爸说春天会带我去的。我喜欢春天，谁又不喜欢春天呢？春天的银城变得温暖，我可以脱掉笨笨的棉袄棉裤上学了。
妈妈快哭了，爸爸不让妈妈哭，说再哭就不像画上的古代仕女了。我知道古代仕女什么样，爸爸有一些古装书，上面画着好多细眼睛像仙女一样的美人，妈妈就是那样的美人，可眼睛都哭肿成了一条缝了。
我喜欢妈妈给我织的绿毛衣，穿上绿毛衣的时候春天就来了，我一身翠绿的毛衣煞是好看，下山上山的时候，谁看见我摇摆的身子就知道春天来了。小英子不这么说，她是寄宿生，总能看见我进校门，知道我会给她带我让妈妈多烙的一张糖饼，她总说我穿上绿毛衣的时候会让春天有些摇摆。
爸爸知道了给我打针的阿姨是刘主任的表妹，不知道我和妈妈在城关镇医院都看到了什么。妈妈没有我看到的多，我第一次看见一个二十岁大姑娘光屁股，还有她像妈妈蒸的富强粉馒头那样又大又白的乳房，上面还有两个小红枣，还有乳房上被大手抓红了的手印。
我想去甜水湾。妈妈的甜水湾像是不在，只在妈妈的心里，在爸爸的心里，爸爸和妈妈把它放在心里最安静的角落，一个时时牵挂的地方。甘家旺我好像熟悉了，像对爷爷一样印象深刻，也挺模糊，爷爷好像真实地存在过，又有点像掠过记忆的影子，像甘家旺的山，又像掠过银城的风，就是在与不在之间，我说不清楚。
爸爸对到政府大楼上班一点准备都没有，把精力全都放在我身上了，好多天寸步不离我。妈妈难过地说：“都怪我！哪知道她还没学呢就敢给人打针！她爸是教育局局长，管你们学校，害人哪！”
我对很多事情都不能马上说清楚，很吃力，有点累，正如银城的变化，蓦然回首，才发现一切都变了，而变的过程不一定能感受到。当我去过甜水湾以后，才懂得讲述痛苦会比告诉别人幸福精确，原来痛苦可以很具体，而幸福实际上很模糊。
刘主任不言语，脸色微红。
我不知道是不是说清楚了，恍然明白生命其实只是一种感受，在与不在，其实都是感受到的，如若没有感受，存在与不存在都好像没有意义，如同天上的星星。
爸爸是为我快要哭了，可我为爸爸骄傲。
没有感受到的存在会失去意义，感受到的存在也不一定有更多意义，我忽然发现“意义”是感受而不是存在。像我总惦记着甜水湾，惦记就是放不下，像妈妈说爸爸放不下大姨那样，我也放不下大姨和甜水湾了。
爸爸看见刘主任亲自来家里了，还带了这么些东西，有点紧张，刘主任却看成了感动，赶忙说：“不用这么感动！你为银城弄来圣女果，贡献可大了！”爸爸说：“不是！我没陪阿甘去医院，怎么能让头几天还拔鸭毛的人给阿甘打针呢？一针给扎到神经上了！”
爸爸刚到政府大楼上班的时候，银城用眼睛还是看不到春天的，因为那时树木还没有泛绿，花朵还没有盛开，就是说大地上没有可以告诉我春天来了的信息。但我可以听到春天，告诉我春天来了的是客山红，一种脑袋上顶着一团红色的麻雀落在院子里唱歌，告诉我春天来了。
刘主任深感做事不周全，给爸爸准备了中山装居然忘了鞋，便买了两双袜子到了北山，一起送到家里来了，看见妈妈好半天没动，拿着鞋愣在屋子里。是妈妈太漂亮了，没想到，还比爸爸高出一头还多，太不搭配，才惊讶得说不出话来，失了身份，像雕塑摆在那里。
在要去甜水湾的这个早晨，客山红落到我家院墙上唱起歌，带着一种旋律，不像呆头呆脑的麻雀那样只会叽叽喳喳。经过漫漫冬季，春天的早晨听见客山红悦耳动听的哨声，我起床了。
张处长那晚满心欢喜，把派克钢笔从毛料中山装上衣兜里取下来，插在了爸爸中山装的口袋上。第二天他还让刘主任陪着去了一趟百货大楼，居然给爸爸买了一双三接头皮鞋，让刘主任送给爸爸。张处长心好细，发现爸爸穿的是球鞋，跟中山装不搭配。衣服和鞋要搭配，就跟在一起工作的人要搭配好一样。