“很好，我会的……姑妈，我听说了关于克莱姆的事。我知道您为他的事很烦心，因此我就来看您了。”
“如果真是需要，你会得到的。不过，你首先得明确告诉你丈夫，说你没有钱，看看他会怎么样，那才合适。”
约布赖特太太转过身去，尽力控制自己不让脸上露出悲伤的感情。接着她放弃了这种努力，哭泣着说，“哦，托马茜，你觉得他恨我吗？他怎么会忍心让我这么伤心？要知道我这么些年活着就是为了他啊。”
“我倒挺想得到我那一份——我意思是说，如果您不在意的话。”
“恨您——不，”托马茜劝慰地说，“那只是因为他太爱她了。冷静点看待这事——真的。这事对他并不那么坏。你知道吗，我倒觉得，这算不上是他找下的一门最糟的亲事。维伊小姐的出身就她母亲这一边来说是挺不错的；她父亲是个浪漫的漫游者——一个像希腊的乌利西斯[3]那样的人。”
“没用的，托马茜；一点没用。你用心真好；可我不想费神跟你争这事。我已经看透了这事，不管从哪方面说，说上多少次都没用。克莱姆和我并没有在争吵中分手；我们是用一种更糟的方式分手的。并没有发生一场动感情的争吵，而那么让我心碎的是他表现出的态度，他对自己选择的错误道路毫不退让，坚持要这么走下去。托马茜，在他还是小男孩时，他有多好——那么温柔，心地又是那么善良！”
“你瞧，我原来自己有一些钱，”托马茜遮遮掩掩地说；“我并不需要他的钱，直到近来。上星期我是提起过一些关于钱的事，可他看来——不记得了。”
“我知道，他是那样的。”
“当然该说喽。你从来没提起过这事？”
“我真没想到，这么一个我把他看作心头肉的人，长大了竟会这么对待我。他对我讲话的口气就好像我反对他是要伤害他似的，似乎我竟会希望他交厄运！”
“是的，姑妈。如果他待我不好，我会告诉您的。”她赧红了脸，有点犹豫地补充道，“他——我真不知道我该不该为这事跟你抱怨，可我就是吃不准该怎么办。我需要一些钱，你知道，姑妈——要些钱为自己买些零碎东西——他一点钱都不给我。我不高兴向他开口；或许，他不给我钱是因为他并不知道。姑妈，我该跟他提出来么？”
“这世上还有比尤斯塔西雅·维伊更差的女人。”
“是实话吗？”
“可比她好的女人更多；让人痛心的便是这点。是她，托马茜，只有她才会让你丈夫干出那种事来，对此我可以发誓！”
“相当不错。”
“不，”托马茜急切地说。“那是因为他在认识我之前心中就有她了，那也没有什么，只不过是一种随便的调情罢了。”
“他对你好吗，托马茜？”约布赖特太太紧紧盯着她问道。
“好吧，好吧，就算是这么回事吧。现在再要来澄清它已没什么意义了。儿子们如果甘心要瞎了眼，那必定是没办法的事。为什么一个女人隔开一段距离都能看清的事，一个男人离得很近却看不清呢？克莱姆想怎么干他是一定会去干的——对我来说他什么都不是了。这就是当母亲的——付出自己的最好岁月和全身心的爱，换得的却是遭唾弃的命运！”
“他挺不错的。”
“您太固执了。想想吧，有那么多的母亲，她们的儿子由于真的犯了罪而让她们公开地受到莫大的耻辱，您倒把这么件事看得这么重。”
“我说，坦茜，你看上去真是轻松自在，”约布赖特太太说道，露出一丝凄惨的笑容。“达蒙好么？”
“托马茜，别对我讲大道理了——我不可能听得进的。这事对我的打击是我没想象到的，远远超过了她们遭到的事情带给她们的打击；她们或许早就看到了事情的最坏结局……我这人天生的就是不对劲，托马茜，”她找补了一句，露出一丝悲怆的笑容。“有些寡妇可以移情别恋，再去找一个丈夫，重新开始生活，以此来修补孩子们带给她们的创伤。可我始终是个虚弱的、只认死理的可怜虫——我没那种心思也没那种精神去那么做。在我丈夫的灵魂升天后，我就整个地麻木了，孤苦伶仃的，从那时起我就一直这样——从来不想到要改变这种情况。那时我还算年轻，我满可以再有另一个家庭，可以得到家人的安慰，而不必因为只有唯一一个儿子而弄得这么凄惨。”
在那道跟着她从门里进来的斜斜的阳光照射下，看得出这个少妇气色挺不错。阳光照得她神采奕奕，正如她的到来给荒原增添了光彩一样。她的一举手一投足，眼光的一凝一瞥，无不会让看见的人想起住在她家四周的鸟儿来。不管对她进行怎样的明喻或是暗喻全都同鸟儿有关。她的动作跟鸟儿在天上飞翔一样，有着那么多的变化。在沉思的时候，她就像一只红隼，展开双翅一动不动地悬在空中。当一阵大风刮来时，她就像一只鹭，听凭风儿把自己轻巧的身体吹抵到树上或是土堤旁。在受惊时，她就像一只翠鸟，悄无声息一头扎入水中。在平静的时候，她就像一只轻捷掠过的燕子，此刻她的举动就是这样。
“您没那么做更说明了你的高尚。”
那天刚到下午，没想到托马茜跑来看她，这下便大大地减轻了她的悲痛。打托马茜结婚以来，姑妈和侄女并不是第一次见面；过去的疙瘩差不多都解开了，两人会面时都显得十分高兴轻松。
“越高尚，越愚笨。”
约布赖特刚离开母亲的家，约布赖特太太脸上那种死板的神情便消失了，代之以一种彻底的绝望。过了一会儿，她哭起来，眼泪带走了一些悲痛。这天余下的时间里，她什么事也没做，只是在花园的小径里走来走去，处于浑浑噩噩的麻木境地。到了夜晚，她也几乎是整夜未眠。第二天，出于一种本能，她想做件什么事，好让这种麻木变成一种悲痛。她上楼来到了儿子的房间，要亲手把它整理好，因为她恍惚觉得他还会回来。她放了些注意力去照顾她的花儿，可她干活儿时漫不经心，因为这些花在她眼中已失却了魅力。
“忘了它吧，亲爱的姑妈，听听我的安慰吧。我不会让您一个人老是这么孤独的。我会每天来看您的。”
他亲了亲她的脸颊，满怀悲痛离去了，这种悲痛要过好几小时才会慢慢平息到能控制的程度。到了这一步就没什么可说的了，除非先得消除某个障碍；而这又没法做到。
接下来的一个星期，托马茜确实实践了她的诺言。她尽力很轻松地谈到那场婚事，带来关于婚礼准备的种种消息，她也接到邀请去参加婚礼。再下来的一个星期，她不太舒服，没再来过。分几尼的事并没有实行，因为托马茜不敢再向她丈夫提起钱的问题，而约布赖特太太则坚持要她这么做。
“那这就不是我或是尤斯塔西雅的过错了，妈妈，再见！”
就在这段日子前的一天，怀尔德夫正站在淑女店的门口。这儿除了有一条上行小路穿过荒原直达雨冢和迷雾冈外，在小店下面不远处还有一条从大路上分出来的岔路，这条岔路坡道不大，曲里拐弯向上直通迷雾冈。这也是唯一一条从这儿通向老船长住处的车行路。从最近的小镇来的一辆轻便马车驶下了这条路，赶车的小伙子在小店门前停住车，准备喝点酒。
“我想我不可能去看你的。”
“你从迷雾冈来吗？”怀尔德夫问。
“那么——那么您一定要来看我们的。在那以后您会更理解我的，我们之间的关系就不会像现在这样僵了。”
“是的。他们正把好东西装到那儿去。准备一场婚礼。”说罢车夫埋头喝起那一大杯酒来。
“我想到了你要结婚的。”
这之前，怀尔德夫对这场婚事毫无所知，一种突如其来的痛苦表情出现在他脸上。他转身到门厅里呆了一会儿，不想让人看见自己的这种表情。然后他又走回来。
“我准备在二十五日那天结婚。”
“你是说维伊小姐的婚事吗？”他说。“那是怎么回事——她这么快就结婚了吗？”
“当然，克莱姆。”
“我想，那是根据上帝的旨意，又有一个现成的年轻小伙子。”
“您会友好地跟我道别吗？”
“你说的莫不是约布赖特先生？”
“你整理东西的时候，我就想到你要走了，”约布赖特太太压抑着痛苦，用一种不露一点感情的声音回答道。
“是啊，整个春天他都围着她团团转，向她献殷勤呢。”
“妈，我要离开您了，”他说道，伸出手来。
“我想——她完全被他迷住了吧？”
剩下的就是同母亲告别了。当他下楼时，她跟平常一样在窗前坐着。
“她发了疯似的迷上了他，帮他们干活的仆人这么告诉我的。那个喂马的小伙子查利给这事弄得发呆了，一点摸不着头脑。这昏了头的小伙子已经迷上她了。”
他雇好了一辆车，在那天下午两点钟装走了他的东西。接下来是要买几件家具，这些家具在这幢小屋里暂时用上一段时间以后，再添上几件更好些的家具，日后就可以放在蓓蕾口的那幢房子里使用了。在角堡有一个市场，可以买到许多这样的家具，那儿离他选定作为住家的小屋只有几英里远，他决定当晚就在这幢小屋里过了。
“她可爱吗——她高兴吗？这么快就结婚了——嗯！”
等走了十里路到家后，他浑身湿透，疲惫不堪。简直无法说这是个吉祥的开端，不过他已经选择好了自己该走的路，他不会就此打住。晚上和第二天上午都在整理东西、准备离去中度过。他觉得，一旦决定该怎么做以后，每在家里多待一分钟，都会因为一句话、一个眼神或是一个举止而给母亲增添新的痛苦。
“也算不上那么快吧。”
这以后他便踅身穿过濛濛细雨往家走去，这场雨把景致完全给改变了。昨天他还舒服地躺在上面的那片蕨草，如今每片叶片都在往下滴水，在他一路走过时，这些水滴把他的裤腿全打湿了；在他眼前跳过的野兔，浑身的皮毛全都给周围这同样一片水珠弄得湿漉漉的，粘结成了乌黑的一团团。
“倒也是，不算很快。”
中午时分，约布赖特来到了那幢空房子。这房子几乎同尤斯塔西雅外公的那幢房子一样僻静，不过它四周有一圈冷杉树，几乎把房子遮掩住了，让人不觉得它实际上就处在一片荒原之上。他又走了大约一英里，来到了房主所住的那个村庄，然后再跟房主一起回到了这幢房子这儿，一切都收拾停当，而且让房主明白，至少得准备好一间房子，因为第二天就会有人来住。克莱姆打算一个人先过来住，等到结婚那天，再让尤斯塔西雅搬来跟他同住。
怀尔德夫进屋到了那间空房间，他感到一阵古怪的心痛。他将双肘支在壁炉台上，用手托住脸。等托马茜进屋来时，他没把自己听到的事告诉她。对尤斯塔西雅的旧情又在心里复活了，这主要是因为他发现有另一个男人想要占有她。
不过，就在约布赖特左近处的那片空旷的荒原上，风暴只能徒劳地咬牙切齿了！那吹断树木的阵阵大风只能轻轻地拂动石南和荆丛。埃顿荒原就是为这些时光而设造出来的。
怀尔德夫这人的本性总是越难到手的越拼命要得到，不费什么事儿弄到手的就会厌倦，他喜欢可望不可即的，而不喜欢眼前的。这是感情丰富的男人的真正标志。尽管怀尔德夫炽热的感情还算不上真正具有浪漫的诗情画意，可也算得上是符合这种标准的一种感情了。或许可以把他称做埃顿的卢梭[4]吧。
最后，克莱姆来到了一片杉树灌木林的边缘，这片树木在他出生前一年就已在荒原上圈种出来了。这片树木长满了茂密的新生的湿润树叶，它们现在受到的摧残，要比冬天最大的风对它们造成的摧残都要厉害。冬天，树木的枝条摆脱了一身的负担去迎接风暴的肆虐。新长出的湿润的嫩枝遭受摧残蹂躏，被吹断、折裂，伤痕累累，接下来很多日子里，树汁会不断从裂缝中流淌出来，等到树木当柴烧时还能看到这些疤痕。每根树干都从底部受到猛力扭撼，就像一根骨头在骨节处被摇动，每一阵风吹来，树枝就发出一阵剧烈的抖动声，似乎它们都感到了阵阵痛楚。附近的一蓬灌木丛中，一只金丝雀想一展歌喉；可风吹起了它全身的羽毛，羽毛根根竖立，还让它的小尾巴团团乱转，小鸟十分无奈，只得放弃了歌唱的企图。
[1] 英国于1787—1799年间发行的背面刻有黑桃状盾形的旧金币。
天气同前一天晚上截然不同。在他凝视着尤斯塔西雅离开时，笼罩在她身上的那片黄色朦胧的落日余晕已经预示了气候的变化。这种天气在英国的六月里并不少见，就像十一月份那种潮湿恶劣的天气。块块冷云匆匆聚集在一起，就像画在一块向前滑动的幻灯滑板上一样。在他向前走去时，从别的大陆来的气团被风夹带着吹来了，在他四周翻滚飘忽。
[2] 英国当时发行的面值一英镑的金币。
第二天上午，他离开了家，重新穿过荒原走去。他要走上一天的路，他的目标是去找到一个住所，好让尤斯塔西雅在成为他的妻子以后，他可以带她住到那儿去。早在一个月前，他在无意中看到了这样的一幢与外界隔绝的、窗户全用木板封上的小房子，房子离东埃顿村大约两英里，总共约需走上六英里；今天他就是朝那儿去的。
[3] 即荷马史诗《奥德赛》中的主人公奥德修斯，为伊塞卡国王，特洛伊战争中的领袖之一，曾献木马计使希腊获胜。他是西方文学经常描述的人物，是个具有多种气质的人物，不同的作家对他有不同的描述。
那天的整个晚上，约布赖特太太一直都听到楼上儿子的房间里传来阵阵响亮的声音，听得出那是他在打点东西。
[4] 卢梭（1712—1778），法国思想家和文学家，其思想和著作对法国大革命和19世纪欧洲主义文学产生巨大影响。