“我也说不大清，太太。我只知道，今天早上，我在离角堡大约一英里的路上走着，只听见身后有谁就像头小鹿一样在小跑着追我，回头一看是她，她脸色煞白。‘噢，迪格雷·维恩！’她说，‘我就想到那是你，你能帮帮我吗？我碰上麻烦了。’”
“又碰上了什么麻烦？”约布赖特太太喃喃道，用双手捂住了眼睛。
“她怎么知道你的教名的？”约布赖特太太怀疑地问。
“因为她就在这儿，在我的车里，”他慢悠悠地找补了一句。
“在我从事这个行当以前，我作为她的男朋友同她约会过。当时她问我是否能让她搭车，说罢便倒下昏了过去。我抱起她，把她放进车内，她就一直在里面躺到现在。她哭了好久，但几乎没怎么吭声；她只告诉我，今天上午她本来是要结婚的。我想让她吃点东西，但她吃不下；最后她总算睡着了。”
“你怎么知道的？”
“让我马上见她，”约布赖特太太说着，急急向大篷车走去。
“她不在那儿。”
红土贩子提着灯笼跟在后面，他抢先一步，帮助约布赖特太太在他身旁上了车。车门一打开，她一眼就看见车厢尽头有一张临时搭起的卧榻，四周用帷幔遮着，很明显那是红土贩子把他所有的布幔都用上了，好让睡在小小卧榻上的人不会碰到他的红土。卧榻上躺着一个姑娘，身上盖着一件斗篷。她睡熟了，灯笼的光照在了她的脸上。
“关于她的事——不？我相信，她刚回家，同她丈夫一起。他们说好了今天下午回来的——就在前面不远的小客栈。”
灯光下现出了一张俏丽、可爱而又坦诚的乡村姑娘的脸蛋，起伏的褐色头发披落在这张脸上。这张脸虽说不上非常美艳，但可说是十分俏丽。尽管她两眼紧闭，但人们很容易就会联想到，只要有足够的光亮照耀进这双眼睛，这对明眸就会像最璀璨夺目的工艺品一样闪烁生辉。这张脸充满了勃勃生气，不过这会儿，脸上却笼罩着一种不常见的焦虑忧伤的神色。这种神色出现的时候并不长，丝毫无损于那脸上的勃勃光彩，这种光彩最终或许会受到破坏，然而她的脸上却自有一种尊严的表情。她嘴唇上的深红颜色还未褪去，这时，由于缺少了双颊红润的光泽而使双唇显得更其红艳。双唇不时微微开启，吐出一串嗫嚅不清的话语。她似乎正是那种情歌所唱的人物——一个需要用音韵和谐地去看待的人物。
“正是；我认识你的侄女坦茜小姐，不太熟。我有点坏消息要告诉你。”
至少有一点是十分明显的：她并不是生来就该如此被人看的。红土贩子显然十分清楚地意识到这点，就在约布赖特太太朝里一看，眼光落在她身上时，他用一种他具备的仔细，将眼光从她身上移开。睡在那儿的姑娘显然也意识到了这点，紧接着她睁开了双眼。
“不认识，”她说。“哟，对了，我记起来了！你是小维恩——你父亲就是这儿什么地方的一个奶场主对不？”
带着一点预感，又显出一点疑惑，那张嘴唇也张开了；灯光照射在她的脸上，令人一览无遗地看出她脸上所起的细微变化，表明她头脑里瞬息间的多种思想变化。这是一个纯洁聪敏的人儿，似乎她生活中的这种变动让人一眼就能看透。她立即就明白了眼前的情景。
“我想，你不认识我了吧，太太？”他说。
“哦，是我，姑妈，”她叫起来。“我知道您有多害怕，您一定不会相信这一切，可事情就是这样，我竟这样回家来了！”
红土贩子吃了一惊，将一根手指举到唇边。他停住马，招手示意要她跟他一起退后几步，对此，她虽感到纳闷，但还是照办了。
“坦茜，坦茜！”约布赖特太太说道，一边俯下身来亲吻年轻姑娘。“噢，我亲爱的小姑娘！”
马车驶近了，那男人没怎么注意她，就要擦身而过，这时，她朝他问道，“我想，你刚才是在打听我来着是吗？我就是花落村的约布赖特太太。”
坦茜这会儿差不多就要抽泣起来；然而，出乎旁人意料不到的自制力，她一点没哭出声来。她痛苦地轻叹一声，站了起来。
约布赖特太太走近了这家客店，正欲进去时，却看见离小店两百码处，一辆单马马车朝她驶来，车旁走着个男子，手里提着一盏灯笼。不一会儿就看清楚了，来人正是先前打听约布赖特太太的那个红土贩子。因此，她没有先进小店，而是走过去，迎上了这辆马车。
“我根本没想到跟您在这种情况下碰面，更不用说您了，”她急促地说道。“我这是在哪儿，姑妈？”
她先走到了人称怀尔德夫田的地方，那是块从荒原上买下的土地，经年累月的耕耘劳作，使这块地成了一块田地。发现这是块可耕之地的人已死于耕耘之劳；继承这块土地的人，则因为要使它变成良田沃土而闹得家道全毁。怀尔德夫就像阿美利哥·韦斯普奇[2]一样来到了这里，安然坐享了由几位前人所创立的这份荣耀。
“马上就到家了，亲爱的。就在埃顿洼地。这件可怕的事是怎么回事？”
关于结婚这个话题没有再接着谈下去；不多一会儿，就来到了一条隐约可见的岔路口，两人就此分手，奥利先开口请求她的同伴跟怀尔德夫先生讲一声，他还没把那瓶葡萄酒送给她生病的丈夫，那是他在婚礼上答应过的。扎扫帚女工走上了左边的小路，那条路过去再翻过一道山脊就到她的家了，而约布赖特太太则顺大车路笔直走去，这条路到了大路的交会处便是淑女店，她估计自己的侄女已经同怀尔德夫结束了当天在角堡的婚礼，回到了店里。
“我马上就会告诉您。真的就到家了吗？那我要下车走回去。我想从这条小路走回家去。”
“是这么个理儿，”约布赖特太太说。“瞧，终于看见大车路了。这会儿我们走起来要顺当多了。”
“不过，我相信，这位好心的男人已经帮了这么大的忙，他一定会一直把你送到我家去的，对吗？”姑妈转过身去问红土贩子，后者在唤醒了姑娘后已经退到了车后，这会儿正站在路边。
“可怜的小东西，毫无疑问，她的感觉使她作出了这样的打算，这是天意。唉，他们想怎么称呼他就怎么称呼吧——除了小客栈，他还有几英亩开垦出的荒原地，还养了几匹荒原马，他的举止倒是活像个绅士。唉，泼水难收啊！”
“还有必要这么问吗？我当然乐意尽力，”他说。
“这一切我全都明白，不过她希望跟谁结婚就由她去，那样更好些。”
“他真是太好了，”托马茜喃喃说道。“我过去和他很熟，姑妈，今天一见他，我就想到我最好是搭他的车，而别去坐其他陌生人的车。不过现在我想自己走。红土贩子，请让马停下来。”
“我自个儿就觉着他这人算不上太本分，不配和你的家庭结亲。开一家客店——那算得上什么？不过他很聪明，那倒是真的，大伙还说他曾经是个工程师先生，可由于太过荒唐，已经潦倒失势了。”
红土贩子有点不那么情愿，却温和地顺从了她，将马车停了下来。
“奥利，去年这时候，我对这事可比你更吃惊多了。那件婚事牵牵扯扯的事可多着呢。即使我想说的话，我也没法把它们一一告诉你。”
姑妈和侄女下了马车，约布赖特太太对车主说，“如今我对你非常熟悉了。你父亲留给你的生意不是挺好吗，你为什么要改行呢？”
“听说你同意了这桩婚事，真让我大吃一惊，太太，真的，”扎扫帚女人继续说下去。
“是啊，我改了行，”他答道，看着坦茜，后者脸稍稍一红。“太太，今晚你不再需要我了吧？”
尽管奥利为人不够机巧，不知道自己的话是否合时宜，不过，由于她为人单纯，别人也就不会感到她问话冒犯了。同样的问题，换了别的人问出来，肯定会引起不快，但她却不会引起他人的见怪。约布赖特太太虽然觉得这个问题重又使她感到十分伤心，却也默认了。
约布赖特太太抬眼看看黑黝黝的夜空，又看看山丘和渐次黯淡的篝火，再看看附近小客店那明亮的窗户。“我想不需要了，”她说，“因为托马茜想走回去。我们要不了多久就能走完这条小路到家的，这条道我们很熟。”
“我真是很牵挂她。”
这么交谈了几句后，他们就分手了，红土贩子赶着马车朝前走去，两个女人却站在大路上不动。等到大车和它的车主走得很远，听不到她们的说话声时，约布赖特太太立即向她的侄女转过脸去。
“你会十分牵挂她的——她一直跟你住在一起，就像是你的女儿。”
“好了，坦茜，”她板着脸说道，“这场不光彩的事到底是怎么回事儿？”
约布赖特太太缓缓答道，“是的，终于嫁给他了。”
[1] 原文“turnpike road”，即18世纪中叶，为收取养路税，在路口设卡，称为收税路。
“坦茜终于嫁给他了，”奥利说，此时坡度渐缓，她们也无需十分注意脚下的步子了。
[2] 阿美利哥·韦斯普奇（1454—1512），意大利商人和航海家，在1501—1502年的探险航行中，确认新发现的大西洋以西的陆地不是亚洲部分而是一个新大陆。
她们走啊走啊，一直不停地往下走去——向山下跨出的每一步，似乎都要超出她们往前走的距离。荆丛刮擦着她们的衣裾，发出了的声响，她们的肩膀不停地被羊齿草拂擦过，这些羊齿草尽管干枯了，却依然像活着时那样笔直挺立，这是因为冬令时节虽已来临，但天气还不料峭，不足以把它们冻倒。两个女人在无人照顾的情况下，孤独地走在这阴森森的地方，这很可能会被人称作是一种冒失而不谨慎的行为。然而，这些草木丛生的隐秘处所，对奥利和约布赖特太太来说，却是司空见惯的景象；有如一个熟悉的朋友脸上增添了灰暗的色泽，但并不会令人感到害怕一样。