独自留下的托马茜脱去了几件湿透了的衣服，抱着婴儿上了楼，让她睡在克莱姆的床上，然后自己又下楼来到起居室里，她把火烧得更旺，然后开始烤起火来。炉火很快蹿上了烟囱，跟外面哗哗下个不停的暴风雨相比，明显地给房间增添了一种加倍舒服的气氛，雨点噼噼啪啪地打在窗玻璃上，风呼啸着吹进烟囱，发出了一种奇怪的低沉的声音，似乎奏出了一场悲剧的前奏曲。
说罢他当着她的面把大门关上，跟维伊船长一起离开了家，后者在院门口跟他分了手，顺着中间那条通向迷雾冈的小路走了。克莱姆则顺右手那条小路向小客店走去。
但是托马茜只有一小部分心思留在屋里，虽然小女孩在楼上安然睡着，她的心情有了宽慰，然而她的内心却已随着克莱姆一起走了。她沉溺在想象中的这段行程中，过了相当长的一段时间，使她越来越觉得时间过得太慢，煎熬难耐。然而她还是那样坐着。最后她觉得实在无法坐下去了；这就好像在嘲讽她竟然这么没有耐心，心心记挂着克莱姆，可他这时几乎还没到小客店呢。最后她来到了婴儿的床边。孩子正睡得那么香甜；可是她想象到在她家里可能发生的灾难性事件，内心里对不在眼前的那一切的担心占了上风，令她焦躁不安，难以忍受。她无法控制地下楼，打开了大门。雨还在下，烛光照得最近处的条条雨丝闪闪发亮，就像是支支闪亮的飞镖，它们落下时，看不见后面落下的雨点。冲进那里去，无疑是投身进一片被空气稍加稀释的大水之中。然而想在这种时候回到自己家中的种种难处，反倒更激起了她想这么做的欲望：无论如何也要比坐着干等要好。“我安然无恙地来到了这儿，”她说，“为什么我就不能回去呢？我离开家里真是失策。”
“或许这样最好，”克莱姆说。“托马茜，你把自己烤烤干，尽量放松随便点。”
她匆匆抱下了孩子，把她包好，像来时那样给自己披上了斗篷，铲起炉灰盖住炉火，以免发生意外事件，然后便走到外面。她先把大门钥匙放到百叶窗后的老地方，然后毅然决然地转过身，朝向栅栏外那片茫茫的苍穹，迈步走进了一片黑暗之中。不过托马茜的想象是如此活跃，占据了她的全身心，因此对她来说，这片黑夜和这恶劣的天气虽然令人不舒服，走起来有困难，但并不让她感到害怕。
“我倒很想跟你一起去，”老人迟疑地说。“不过我很担心我这两条腿在这样的夜晚，这种天气里，恐怕走不到那儿。我现在不像当年那样年轻了。如果在出走时受到阻拦，她肯定会回到我身边来的，我应当在家里等她。不过事情真到了那步田地，我也没法走到淑女店，这事只能到此为止。我要直接回家去了。”
没过多久她就走上了花落村的山谷，越过起伏的山地来到了山丘的另一边。吹过荒原的风声是那么尖利，就好像它为找到了一个如此合口味的夜晚，能尽情发泄而打起了快乐的唿哨。有时，小路带着她走到了高高的、不停淌着水滴的欧洲蕨丛间的空洼地，这些蕨丛虽然都死了，但没有倒下，就像一个池塘样包围着她。在碰到比通常高得多的蕨丛时，她就把婴孩举过头顶，免得让湿漉漉的蕨叶碰到孩子。在高些的地方，风刮得更强烈持久，雨横打过来，一点不让人觉得雨是从天而落，这样一来怎么也不会让人想到它是从遥远高空的云底飞落而下。到了这时，想要遮蔽自己是根本不可能的，一滴滴雨点打在她身上，就像一支支射在圣塞巴斯蒂安身上的乱箭[1]。一个个水坑现出一种灰蒙蒙的颜色，表明了它们的所在，使她不至于踩进去，尽管跟荒原上的一切相比而言它们没那么黑暗，可它们本身也是黑沉沉的。
“我要走了，”约布赖特说着，走到了门口。
尽管如此，托马茜并不后悔自己的行动。她并不像尤斯塔西雅那样，认为天空中有什么魔鬼，每一丛灌木和树枝都藏着恶意。抽打在她脸上的雨点不像毒蝎，只不过是乏味的雨点而已；一片混沌中的埃顿根本不是什么妖魔鬼怪，只不过是一片冷漠的空旷地而已。她对这个地方的恐惧是合乎情理的，她对它恶劣性情的不喜欢是有道理的。此刻在她的眼里，这儿是一个刮着风、湿漉漉的地方，一个人在这儿或许会有许多不好受的感觉，一不留神就会迷路，还有可能会着凉。
这时托马茜哭泣着插了进来：“他只是说有一件急事要外出一下；不过如果真是那样，他为什么要带那么多钱呢？哦，克莱姆，你觉得会出什么事啊？我真害怕，我可怜的宝贝，你很快就会没了父亲哪！”
如果对这条小路十分熟悉，那么在这样的时候，凭借踩在路上的那种熟悉感觉，走过这条小路的困难倒也不见得会很大；不过一旦迷路就无法再走上正路了。由于怀中抱着的婴儿多少有点妨碍托马茜的视线，有时还会让她分心，最后她真的迷了路。当她下坡来到一个空旷的斜坡地时，这个不幸的事件终于发生了，这时她在回家的路上大约走了三分之二的路。她没有试图往别的方向乱走，因为再想找到这条小路简直是件毫无希望的事，而是一直往前走去，把希望全寄托在自己对这一带地形的了解上，这种了解几乎是克莱姆或是荒原野马所无法企及的。
“去怀尔德夫家——那是她的目的地，她想投靠的地方。”
最后，托马茜走到了一片空地上，透过雨幕她开始看见有一块微弱的光斑点，显出一道打开的门的形状。她知道这一带并没有房子，不过没过多久，她便从门离地的高度，明白了这扇门是怎么回事儿。
“去哪儿？”
“哎呀，这一定是迪格雷·维恩的马车！”她说。
“你准备跟我一起去吗？”约布赖特说，根本就没去注意老船长最后的那句话。“如果去的话，一路上我可以把我们到底争吵些什么告诉你。”
她知道，维恩每当逗留在这一带时，时常会选择靠近雨冢的一个隐蔽处所作为停车的地方，她一下就猜想到了，自己七走八闯已经来到了这个神秘的隐身之地。她心头立时就浮现出这么一个问题：她该不该请他带她回到正路上去。出于只想快些回到家里的急切心情，她决定开口请求他，尽管在这个地方，这种天气出现在他的眼前会显得十分突兀奇怪。不过既然决心已下，托马茜便走到了马车前，朝车里看去，却发现车里并没有人；尽管毫无疑问这就是维恩的那辆车。炉子里的火在燃烧，马灯挂在钉子上。靠近车门口的地板上刚被雨濡湿，还未渗进地板里，这就告诉她，门打开并不久。
“很稳当地锁起来了。噢，不，她再也不会碰到枪了。可是真要结束生命，还有比用枪多得多的办法呢。你到底跟她吵了些什么，吵到如此严重的程度，竟会把她逼到这步田地？你一定虐待了她。唉，我一向就不赞成这门婚事，我没有错。”
就在托马茜举棋不定地瞧着车厢里时，她听到身后黑暗中有一阵脚步声向她走来；一转身，在透过雨点组成的雨幕的马灯光亮中，她看见一个身穿灯心绒衣服、从头到脚一身通红的熟悉的身形。
“那两支手枪在哪儿？”
“我想到是你走下了那个山坡，”他说道，一点没去注意她的脸色。“你怎么又回到这儿来了？”
“那时他说是他把它们拿去擦的。现在他承认，他拿走手枪是因为他看见尤斯塔西雅用古怪的眼光看着它们；后来她向他承认，说她一直想结束自己的生命，她逼着他要为她保守秘密，同时还答应自己决不会再去想这样的事了。我倒不会认为她竟会蛮干到如此地步，竟敢去用一支枪做出什么事来；不过这表明她心里老转着什么念头；每个人只要想过一次这种事，就还会去想到它。”
“迪格雷？”托马茜轻声说。
“手枪？”
“你是谁？”维恩问，他还是没认出她来。“刚才你为什么那么哭来着？”
“嗯，我听说了一件奇怪的事。在我开始去寻找她之前，我去找了查利，我的养马夫。我在前几天掉了手枪。”
“噢，迪格雷！你不认得我啦？”她说。“不过我全身裹成这副模样你当然认不出来了。你这话是什么意思？我并没在这儿哭过哪，我先前也没到这儿来过。”
“更坏？一个当妻子的还能做出比这更坏的事？”
这时维恩走近来，直到他能看清她被灯光照亮的身影。
船长心事重重地向她行了个礼。“我只希望事情别弄到比出走更坏的地步，”他说。
“怀尔德夫太太！”他吃了一惊，大声说。“我们竟然会在这种时候见面！还有这个小宝贝！发生了什么可怕的事，竟让你在这样的一个夜晚跑了出来？”
“我堂妹托马茜。”
她没法立时作出回答；而他并没开口征得她的同意，便拉着她的一只手臂，一弓身进了车子，把她从身后也拉了进来。
“唉，她离开了我的家；她大约在半个小时前走的。谁坐在那儿？”
“这是怎么回事？”一进了车子，他便问道。
“只是名义上的而已，”克莱姆开始上了火气。“我相信她打算今晚同怀尔德夫一起出走。我正打算去瞧个究竟呢。”
“我从花落村出来，在这儿迷了路，我有急事要赶回家去。请你尽快为我指明道路！我真是太笨了，对埃顿还这么不熟悉，我真不明白我是怎么会迷路的。迪格雷，求你了，快给我指指路。”
“可你该知道——你是她的丈夫啊。”
“行，当然。我会跟你一起走的。不过，你在此之前到我这儿来过吗，怀尔德夫太太？”
“我不知道。”
“我刚才才来。”
“那她去哪儿了？”
“这就怪了。大约五分钟前我躺在这儿睡着了，门关得紧紧的，免得雨打进来，这时外面传来了一阵女人衣服在灌木丛中擦过的声音，把我弄醒了（因为我并没有睡得很死），与此同时，我又听到了这个女人发出了一阵抽泣声或是哭声。我打开门，拿马灯去照，就在马灯光要照见她时，我看见了一个女人：灯光落在她身上时，她转过头，急急往山下跑去。我挂上马灯，十分奇怪，便穿上衣服，向她追了几步，但我再也没法看见她的影子。这就是你到这儿时我不在的原因；我看见你时，我还以为你就是那个女人。”
“没有。”
“说不定这是荒原上哪个女人赶回家去？”
“我的外孙女在这儿吗？”船长问。
“不，不可能。这么晚了。她衣服擦过灌木丛发出的声音不是别的，一准是绸衣服发出的声音。”
“维伊船长？”他对一个浑身不断淌水的人说。
“那就不是我的。我的衣服不是绸的，你瞧见了……我们这是处在迷雾冈和小客店之间的什么地方吗？”
约布赖特奔上楼，穿好先前没完全穿好的衣服。他上楼后，门外又传来了一阵叩门声。这回再不会把它错当成是尤斯塔西雅来了：因为刚才过来的脚步声既沉重又迟缓。约布赖特心想，这很有可能是费厄韦带着回信来了，于是再次下楼打开了大门。
“唔，不错；并不太远。”
“别，别——别再费神去做这些事了。我会把火弄旺的。你能立即就去吗——求你了，行不？”
“啊，我在想会不会是她！迪格雷，我马上得走！”
“把你自己烤烤干，”他说。“我再去拿些木柴来。”
还没等他反应过来，她一下就从车上跳了下来，维恩赶快从钉子上取下马灯，跟在她身后跳了下来。“我来抱着孩子，太太，”他说。“你一定抱得很累了。”
克莱姆匆忙在壁炉里架起木柴，拢起外面几乎没了什么火星的余烬，用力吹起了一道火苗。
托马茜迟疑了一下，然后把孩子递到维恩手里。“别把她抱得太紧，迪格雷，”她说，“要不会弄伤了她的嫩胳臂；就这样用斗篷遮住她，这样雨就不会掉在她的脸上了。”
托马茜手里拿了一个大包袱；直到这时她才坐下，开始打开包得紧紧的包袱，就像从一个胡桃壳里剥出一颗仁，包袱里露出了一个婴孩——全身都很干，包得暖暖的，走了这么多路，天气又这么恶劣，可丝毫没有惊动她。托马茜轻轻吻吻孩子，这才觉得有时间哭泣，一边哭一边说，“我把这孩子一起带上了，因为我担心她会出什么事。我想弄得不好会让她送命，但是我不能把她丢给拉奇尔！”
“我会的，”维恩热切地说。“就好像我会弄坏你的什么东西似的！”
“我这就去，”克莱姆说。“噢，尤斯塔西雅啊！”
“我只是怕有个万一，”托马茜说。
“是的。亲爱的克莱姆，你能不能去设法劝劝他，叫他别走吗？他对我说的话一点听不进去，总编出他要外出的话来搪塞我，还说明天就会回来什么什么的；可我不相信他说的这些。我想你会说动他的。”
就在红土贩子关上车门，用挂锁把门锁上时，他注意到她挂斗篷处的那块地板上有一摊水。于是他说道，“这孩子身上倒是够干的，可你全身都湿透了。”他在前面或左或右走着，以避开一蓬蓬较大的灌木丛，托马茜在后面跟着。他有时停下，遮着马灯，扭头看清他们上面的雨冢的确切位置，必须让它一直保持在他们的背后，以保持正确的前进方向。
“这么说来，你离开时他肯定还没走？”
“你能肯定雨没打在我孩子身上吗？”
她上气不接下气地继续往下说：“那么他们是准备一起出走了！今晚他在大约八点钟时进的家门，用一种毫不经意的样子说，‘坦茜，我刚才发现我得外出一趟。’‘什么时候？’我问。‘今晚，’他说。‘去哪儿啊？’我问他。‘眼下我不能告诉你，’他说；‘我明天就会回来。’说罢他就走去忙着打点东西，根本就一点没再把我放在眼里。我想为他送行，可是他不让我去，等到了十点钟左右，这时他说，‘你最好去睡觉吧。’我不知道该怎么办，于是我就上床去了。我相信他以为我睡着了，因为过半小时以后他上了楼，打开了我们放钱的那只橡木柜子——平时我们有较多的钱时就把钱放在那里面——拿出了一卷东西，我相信那是一卷钞票，尽管我并不知道他在柜子里放了钱。那一定是他前几天去银行取出来的。假如他只出去一天的话，他要带那么多钱干什么？等他下楼后，我便想到了尤斯塔西雅，以及他是怎样在前几天晚上跟她碰面的——我知道他确实跟尤斯塔西雅见过面，克莱姆，因为我跟了他一半路；不过在你到我家时，我不想把这事告诉你，免得你对他产生不好的看法，因为我没想到事情会变得这样严重。于是我再也没法在床上躺下去了；我起了身，穿好衣服，等我一听到他开门走到马厩去时，我想我该来把这事告诉你。我不出一点声音地下了楼，悄悄跑了出来。”
“绝对没问题。我能问一下他有多大了吗，太太？”
“没有。”
“他！”托马茜带着责备的口吻说。“随便哪个人一眼就能看清。她差不多有两个月大了。现在这儿离小客店有多远？”
“我想我丈夫打算弃我而去，或是要做出什么可怕的事——我不知道是什么事——克莱姆，你会去看看么？除了你没一个人会帮我！尤斯塔西雅还没回家来吗？”
“四分之一英里稍多一点。”
“什么，什么？”
“你能稍微走快一点吗？”
“尤斯塔西雅？我不知道啊，克莱姆；不过我能想象得出来，”她心绪极其不安地说。“先让我进来歇一下——我会跟你解释的。出大麻烦了——是我丈夫和尤斯塔西雅！”
“我担心你跟不上。”
真是托马茜，浑身透湿，惊恐万状，气喘吁吁。
“我急于要赶到那儿去。啊，窗户里有灯光！”
“托马茜！”他以一种无法形容的失望声调叫了起来。“原来是托马茜，你竟在这样的夜晚跑了出来！噢，尤斯塔西雅在哪儿？”
“那不是窗户里透出的灯光。我完全相信那是一盏轻便两轮马车的车灯。”
他忙不迭地点亮了一盏灯，穿好衣服，下了楼。他一下打开大门，蜡烛光照亮了一个全身包得紧紧的女人，她立刻就走了进来。
“噢！”托马茜绝望地说。“但愿我快些赶到那儿才是——把孩子给我，迪格雷——现在你可以回去了。”
他激动得浑身发热。“一定是尤斯塔西雅！”他喃喃道。如果是她，她一定是在不让他知道的情况下回到他这儿来了。
“我得陪你走到底，”维恩说。“在我们和那盏灯之间有一片沼泽地，不让我带你绕过去的话，你会走进去，一直淹到你的脖颈的。”
轻轻的脚步声是从门廊前传来的，是一个女人痛苦悲哀的声音，他只能听出在说，“噢，克莱姆，快下来让我进去！”
“可是小客店里有灯，它前面没有沼泽地。”
“谁在那儿？”他大声问道。
“不对，那盏灯在小客店下面两三百码处。”
到了十点至十一点间，他见费厄韦还没来，也没有任何其他人来，便去睡觉了，尽管内心十分焦急，但他很快便睡着了。不过由于心里老是有着牵挂，他睡得并不是很踏实，大约过了一个小时，门上传来的一下敲门声即刻便把他惊醒了。克莱姆起身，从窗口向外望去。雨依然下得挺大，在滂沱大雨的打击下，眼前这片广漠的荒原发出抑郁的嘶嘶声。一片黑暗，什么也看不见。
“没关系，”托马茜急急地说道。“就朝那盏灯走，而别朝小客店走就行。”
让克莱姆感到遗憾的是，临近傍晚，外面开始下起大雨，风声大作。大风吹在房子的四角发出刺耳的呼啸声，雨点打在屋檐上发出的声音，就像豌豆打在窗玻璃上的声音。他来回不停地在几间无人居住的房间里走来走去，把小木片塞进玻璃窗缝和其他裂缝中，不让门窗发出奇怪的吱嘎声，还把已经变松的方形玻璃窗的铅架框压紧。正是在这样的夜晚，老教堂墙上的裂缝会不断扩大，倾圮的庄园大厦内天花板上经年陈旧的污迹会重新显现，一个手掌那么大的一片会变成有好几英尺那么大的一片。在他住处前的栅栏上的那扇小门一直不停地打开又关上，可是等他急切地向外望去时，却不见一个人的踪影；那就好像是无形的死人亡灵正穿过那儿前来拜访他。
“是的，”维恩顺从地转了口；停顿一下，他又说，“我希望你能告诉我发生了什么大麻烦。我想你已经得出证明，我是可以依赖的。”
不过克莱姆在心底里暗暗抱有一个更为乐观的希望。尤斯塔西雅说不定不会动笔——她宁愿悄悄地按自己的方式行事——只想突然出现在他的门口给他一个惊喜。他根本不知道她已下定决心，一心只想去做另外的事。
“有些事，不能——不能告诉人——”说到这里她的心一下提到了喉咙口，她没法再说下去了。
就在尤斯塔西雅的模拟像消融殆尽时，这位漂亮的女人本人正站在雨冢上，她的心灵处于一种深不可测的悲哀之中，年轻的女人一般是不会产生这种心境的，而约布赖特也正孤寂地坐在花落村的家里。他已经实践了他对托马茜说过的话，派费厄韦送去了给妻子的信，眼下正以越益焦虑的心情等着关于妻子返回的话或是任何讯息。如果尤斯塔西雅还在迷雾冈，今晚他最起码期待的便是会收到同一个送信人捎来的回答；不过为了能让她随意行事，他已经关照过费厄韦别跟她要回信。当晚如果有信，他就要马上把信带回来；如果没有，他就可以直接回家，而不必再费事回花落村了。
[1] 圣塞巴斯蒂安（？—约288），罗马军官，早期基督教徒，引导许多士兵信奉基督教，事发后皇帝命令以乱箭射之，侥幸不死，后被乱棒打死。