事后，她在床上睡着了。不是在恋人的怀抱中，甚至没有碰刚刚和自己做过爱的男人，而是衣衫齐整地摊在床上。她看到蒂姆吹灭了蜡烛，听到他出去后轻轻地把门关好。
他挺入她的身体时，她有片刻的恐慌。看上去大得吓人，她感到很无助，就像躺在牙医的椅子上那样。但那种感觉没有持续很久。他很小心，也并不太疼。她环抱住他的背，摸到了他那件臃肿的毛衣的粗糙质感。他动起来了。他的手伸进上衣，揉捏她的乳房。“别这样。”她说。而他说：“都听你的。”继续挺进抽出。现在，她几乎感觉不到他的存在，但感觉还好。她十七岁了，是时候了。他戴了避孕套。整个过程里，最好的部分就是看他边戴边调笑套子。他们正在做的事是没问题的，与书里、电影里的完全不同。性交。好吧，就是现在。只不过，如果他是唐斯就好了。
醒来时，她看到电子闹钟显示都快早上十点了。阳光从卧室百叶窗的边缘照射进来。空气中弥漫着酸臭的气味。羊毛裙扎得双腿有点刺痛感，毛衣领子卡在她的喉咙上，感觉身上汗津津的。饥饿感汹涌而来。她在床边坐了一分钟，眨巴着眼睛。她站起来，推开厨房的门。到处都是空瓶子和啤酒罐。久闷不散的烟味令空气变得污浊。冰箱门上的磁贴压着一张米老鼠头形的便签，上面写着：“我们都去辛辛那提看电影了。你想待多久就待多久。”
···
浴室就在客厅外面。她冲完澡，擦干身体，再用毛巾包住头发，回到厨房，打开冰箱。里面有一盒鸡蛋、两罐百威啤酒和一些泡菜。冰箱门的搁架上有一只小塑料袋。她拿出来看了看。袋子里是一根卷得紧紧的大麻烟。她把它拿出来，叼在唇间，用一根火柴点燃。她深深地吸了一口。然后，她拿出四只鸡蛋，水煮。她这辈子都没觉得这么饿。她有条不紊地打扫了公寓，就像在下棋，她找来四只大购物袋，把所有的空瓶和烟头都扔进去，再把这些垃圾袋堆放在后门廊上。她在满屋垃圾里捡出一瓶半满的瑞普酒和四罐未开封的啤酒。她开了一罐啤酒，再用吸尘器清理客厅的地毯。
“你说呢？”贝丝说。
卧室的椅子上搭着一条牛仔裤。打扫完毕后，她换上了这条裤子。很合她的身。她在抽屉里翻出一件白色T恤，穿上。然后她喝完了剩下的啤酒，又开了一罐。有人在马桶后面落下一支唇膏。她走进浴室，端详镜子里的自己，再仔细地把嘴唇涂成红色。她以前从未涂过口红。她的感觉越来越好了，非常好。
她接过啤酒，喝了起来。她觉得每一个动作都是缓慢而确定的。“我的天！”蒂姆故作震惊地低声说道，“在那儿燃烧的紫色东西是什么？”
···
贝丝坐在床边，听着客厅里传来的音乐，喝完了啤酒。她几乎从没好好听过音乐，也从没参加过学校的舞会。如果不算苹果派的那次聚会，这就是她参加过的第一个派对。客厅里，一支歌曲结束了。过了一会儿，蒂姆来到她身边，也坐在床上了。一切都似乎非常自然，宛如在回应她提出的要求。“再来一罐啤酒吧。”他说。
惠特利夫人的声音听起来很微弱，又很焦虑。“你本该打个电话来。”
“明天早上见。”惠特利夫人说。
“我很抱歉，”贝丝说，“我不想吵醒你。”
有一种奇妙的感觉拂过贝丝的肩膀和脖颈。在那个瞬间，她很想冲回家，拥抱惠特利夫人，紧紧地抱住她。但她只说了一句，“好的。”
“我又不会介意……”
“好吧，亲爱的，要留心自己抽了什么烟。”
“总之，我好好的。而且，我要去辛辛那提看电影。我今晚也不回家了。”
“是的。”
电话的另一端只有沉默。
“你是说，你在大学生的派对上吗？”惠特利夫人说，“大学里的学生？”
“周一放学后我就回去。”
惠特利夫人一开始还有点蒙；她要么是被电视、要么是被啤酒弄得稀里糊涂的。“你去睡吧，”贝丝说，“我有钥匙。”
最后，惠特利夫人终于开口了：“你是和男孩在一起吗？”
电话在床头桌上，床没铺好。她端着蜡烛，坐到床边，拨通了电话。
“昨天晚上是的。”
进了厨房，她又打开了一罐啤酒，喝了一大口，然后推开卧室的门，伸手摸索灯的开关。但是没摸到。厨房炉灶上的煎锅边有一盒火柴，她去拿来，走进卧室。她还是找不到开关，但梳妆台上有好些不同形状的蜡烛。她点起一支蜡烛，甩灭了火柴。她凝视烛光，看了一会儿。蜡烛是薰衣草色的，形状是直立的阴茎，底座的造型是一对颇有光泽的睾丸。她的体内有种被惊动的感觉。
“哦。”惠特利夫人的声音听起来很遥远，“贝丝……”
“在卧室里，要走过厨房。”
贝丝笑了。“行啦，”她说，“我挺好的。”
她突然站了起来。“我该给家里打个电话。”她说。
“嗯……”她听起来仍然很沉郁，随后变得轻松了一些，“我想应该是没问题。只是……”
她喝完了她的啤酒。有人又卷好一支大麻烟，给大家轮流抽。房间里有十二个人。他们刚刚在当晚的夜课完成了第一次考试，之后他们就邀请贝丝来聚会。有了啤酒和大麻，再加上和蒂姆闲聊——和他聊天好像挺轻松的，现在她的感觉好多了。大麻又轮到她手中后，她长长地吸入一口，然后又吸了一口。有人放了一张唱片。音乐听上去好多了，而且，就算很响，现在也不会困扰她了。
贝丝笑了笑。“我不会怀孕的。”她说。
“你的胸很好看。”他说着，吸了一口，“我们需要再来一支大麻。”他对着大伙儿喊了一声，再回头看着贝丝说，“我想读陀思妥耶夫斯基的原作。”
到了中午，她把剩下的鸡蛋都放进锅里煮，打开了高保真音响。她以前从未正儿八经地听过音乐，但现在听到了。等待鸡蛋煮熟的时候，她在客厅中间跳了几步舞。她不会让自己醉到吐。她会持续进食，每小时喝一罐啤酒或一杯葡萄酒。她在前一天晚上做了爱，现在该练习怎样喝醉了。她一个人，她喜欢一个人。她学会生活中一切重要事件的方式就是一个人练习。
贝丝笑出了声。那支大麻又转回到她这儿了，她把烟夹在指间，尽可能地从中得到享受，再递给蒂姆。“如果你是资本主义的奴隶，为什么还来学俄语？”她问道，又吞下一大口啤酒。
下午四点，她走进离公寓一个街区的拉里酒精饮品店，买了750ml大瓶装瑞普酒。店员把酒放进袋子时，她问道：“你们有没有类似瑞普，但没那么甜的酒？”
“大富翁会让你成为资本主义的奴隶。我至今仍梦想着能赚到一大笔钱。”
“这种苏打汽酒都差不多。”那人回答。
“我从来没玩过。”
“红葡萄酒呢？”她们有时下馆子时，惠特利夫人会在晚餐时点红葡萄酒。
蒂姆叹了口气，挨着她身边坐下来，“我以前常玩大富翁。”
“我这儿有嘉露的、意大利瑞士殖民地的、美颂……”
“我去拿。”他们都坐在地毯上，这时他撑起手，让自己站起来。接着，他带着两罐啤酒回来，递给她一罐。她慢慢地喝了一大口。派对的第一个小时里，音乐一直开得很响，根本无法交谈，但等最后一张唱片放完后，没人去换新的。高保真音响靠着另一边的墙壁，上面的唱片仍在转动，她可以看到功放上的一排红灯还亮着。她希望谁也别注意到音乐、再去放一张唱片。
“美颂，”贝丝说，“来两瓶。”
自从一年前在拉斯维加斯喝过啤酒后，她就没再喝过。“行啊。”她说着，试图从地板上站起来。
那天晚上十一点，她非常小心地脱去衣裤。之前，她又找到了一套睡衣，神志清醒地穿上身，并把她的衣服都堆在椅子上，然后才上了床，昏睡过去。
他摇摇头。“太烧脑了。你想来罐啤酒吗？”
到了早上，还是没有人回来。她做了炒蛋，和两块吐司一起吃，然后喝起第一杯红葡萄酒。这又是一个阳光明媚的日子。她在客厅里找到了维瓦尔第的《四季》。她播放唱片，然后开始认认真真地喝酒。
“你会下棋吗？”贝丝不喜欢自己听上去有点紧张。她觉得自己在这里格格不入。她应该回家，或是给惠特利夫人打个电话。
···
“不好意思。那肯定很刺激。”他很瘦，红头发。她见过他坐在教室中间的位子，也记得他们齐声背诵俄语短语时他轻柔的嗓音。
星期一早上，贝丝叫了出租车，在第一节课前十分钟到达亨利·克莱高级中学。她离开时，那套公寓依然没有别人，而且很干净；租屋的室友们都还没从辛辛那提回来。她的毛衣和裙子经过悬挂，褶皱大都消失了，她还洗过了菱格纹袜子。周日晚上，她喝掉了第二瓶红葡萄酒，睡足十个小时，而且睡得很香。现在，坐在出租车上，她的后脑勺隐隐作痛，双手微微颤抖，但车窗外的五月清晨优美极了，树上的绿色嫩叶是那么娇嫩，那么清新。付完车费下车时，她觉得浑身轻盈又矫健，精神百倍，足以完成高中学业，再把精力投入到国际象棋上。她的账户里有3000美元；她不再是个处女了；她还学会了如何喝酒。
“我是美国公开赛并列冠军。”贝丝说。
放学回家后，迎接她的是一阵尴尬的沉默。惠特利夫人穿着蓝色的家居服，正在拖厨房的地板。贝丝在沙发上坐好，拿起鲁本·法因写的关于残局的书。那本书很招她恨。她看到水槽边有一罐蓝带啤酒，但她不想喝。最好在很长一段时间内滴酒不沾。她喝得够多了。
“你是全美女子冠军。”
惠特利夫人拖完地后，把拖把靠在冰箱上，走进客厅。“我看到你回来了。”她开口说道，很小心地保持语调不温不火。
贝丝呼出了烟，“没错。”
贝丝看着她。“我过得很愉快。”她说。
“布朗克配过傻大猫，但没配过唐老鸭。”那个年轻人的话为这个议题画上了句号。他转过身，面对贝丝说道：“我叫蒂姆，你是那个下国际象棋的。”
惠特利夫人似乎不确定该用什么态度对待她，但最终允许自己含蓄地一笑。那笑容很羞涩，像个小女孩的微笑，真让人惊讶。“好吧。”她说，“国际象棋并不是生活中唯一的事情。”
“肯定是梅尔·布朗克[1]。”艾琳正说道，“他们都是梅尔·布朗克。”贝丝仍憋着烟，没有呼出去，希望烟能让她放松下来。她已经和这些大学生在地板上坐了半个钟头，但什么也没说。
···
贝丝抽了一口烟，深深地吸进去，把烟憋住。没什么感觉。她把大麻递给右手边的年轻人，他说：“谢谢。”他一直在和艾琳谈论唐老鸭。他们在艾琳和芭芭拉的公寓里，离主街只有一个街区。是艾琳邀请贝丝在夜校下课后回家参加派对的。
那年六月，贝丝高中毕业，惠特利夫人送给她一块宝路华手表。表壳的背面写着“带着来自母亲的爱”。她喜欢这份礼物，但更喜欢邮寄来的新等级分：2243。学校里的毕业派对上，有几个毕业生偷偷地拿了些酒给她，但她拒绝了。她喝了水果潘趣酒，然后就提前回家了。她要做准备；两周后，她将在墨西哥城参加她有生以来的第一个国际比赛，之后是美国锦标赛。她已得到邀请去巴黎，即将在夏末参加雷米－瓦伦邀请赛。好戏要连番上演了。
07
[1] 梅尔·布朗克（Mel Blanc，1908—1989），美国演员，为数十部经典动画片配过音。