于连看透了问题的实质以后，那些长时间的修行苦练，比如每周五次祈祷、在圣心教堂唱赞美诗，等等，过去认为是乏味无聊的事，如今都变成最有趣的行动了。于连严格地要求自己，特别是尽量不高估他的能力，他不想学那些模范修士，时时刻刻做出有意义的行动，以证明自己是完美的基督徒。在神学院，吃白煮鸡蛋的方法，可以体现一个人在灵修生活中的进步注７７。
“这么说，学问在这里一无是处，”他幽怨地想道，“在教理、教会史等课程中取得进步只是虚的。他们所教的内容，只是让像我这样的傻瓜落入陷阱。唉，我唯一的长处，是进步快，能够掌握那些无聊的东西。他们在内心深处，是否知道这些空话毫无价值？也许和我有一样的看法？我真蠢，还以此为骄傲。我总是得第一！这只能为我增加更多的敌人。夏泽尔比我聪明，他总是在作文中说几句蠢话，让自己降到第五十名；如果他得了第一，完全是出于疏忽。彼拉先生的一句话，就一句，会对我多么有用啊！”
读者可能会笑，那就不妨回想一下，路易十六宫廷的一位贵妇人，邀请德利尔神父到家里吃午餐时闹出的笑话和错误。
举例说，眼神给他带来不少麻烦。在这种地方，人们都垂目低眉，这不是没有道理的。“我在维利叶时，多么自负啊！”于连心想，“我以为那是在生活；其实那是为生活做准备，如今我进入了这个世界，周围布满了真正的敌人，直到我的角色演完为止。这太难了。”他又想，“每分钟都要虚伪地活着，让大力士海格立斯都相形见绌。现代的海格立斯就是西克斯特五世注７６，他假装谦虚，蒙骗了四十个红衣主教，整整十五年啊，他们曾经见过他年轻时的暴躁和傲慢的性情。”
于连首先想做到“无罪”注７８。这是年轻修士的一种状态，其举手投足和眼神等等，已经没有任何世俗气，但还不是一个完全向往来世，看破今世绝对虚无的人。
于连发现自己愚蠢后，就不再烦恼了。他想知道损害有多大。为此，他稍微解除了排斥同学的那种傲慢而偏执的沉默。这时，他们开始报复了。他的热情遭到近乎嘲弄的蔑视。他这才明白，自他进入神学院以来，没有一个小时，特别是休息时，不产生对他有利或不利的影响，不是为他树敌，就是赢得几个有德行或稍微文雅的修士的好感。需要弥补的地方很多，任务很艰巨。从此之后，于连时时处于警惕的状态，他要为自己塑造一种全新的性格。
于连在走廊的墙上，不断发现一些用炭书写的词句，比如：“六十年的苦修，与天堂永恒的快乐或地狱里滚沸的油锅相比，又算什么？”他不再蔑视这些，而明白了应该不时地将其放在眼前。“我这辈子要干什么？”他心想，“我把天堂里的位子出售给信徒们。如何能让他们看见呢？通过我与世俗中人的不同外表。”
在他们看来，他已经犯了大罪：他独立地思考和判断，不盲目地遵循权威和惯例。彼拉神父帮不了他任何事。在告解亭之外，神父没跟他单独说过话，即便在告解亭里，也是听得多，说得少。如果他当初选择卡斯塔奈德神父，就会大不相同。
经过几个月不断的努力，于连仍然是一副思考的神情。他眼神和嘴唇的变化，仍表现不出那种随时准备相信一切、支持一切、甚至以身殉道者的信念。于连看到在这方面，那些最粗俗的农民超过了他，他为此感到愤懑。他们没有思考的神情，当然是有理由的。
事实上，他生命中的重大行动都是经过深思熟虑的，但他不注意细节，而神学院里那些聪明人却只在乎细节。因此，他在同学中被认为是一个自由思想者。他在很多细节上暴露了自己。
那种准备相信一切、容忍一切的狂热而盲目的信仰的面孔，我们在意大利的修道院里经常可以看到，奎尔契诺注７９在他的教堂壁画中，为我们世俗人留下完美的典范，为此，什么样的努力，于连没有尝试过呢？
于连到神学院的第二天，那位来自维利叶、像个孩子一样的小修士跟他说了句话，没有让他察觉到什么。这次富凯的来访，给我们的英雄留下了深刻印象。进入神学院以来，于连的行为可以说是一错再错。他痛苦地嘲笑自己。
在重要的节日里，修士们可以吃到红肠炖酸白菜。于连的邻桌，注意到他对这种幸福无动于衷，这是他的主要罪行之一。他的同学把这视为最愚蠢、虚伪、丑恶的表现，没有比这给他招来更多的敌人了。“看这个资产阶级，这个傲慢的家伙。”他们说，“他假装鄙视最好的饭菜，红肠炖酸白菜！呸，这个无赖！骄傲的家伙！该下地狱的人！”
“怎么！连神学院也有自由党！”富凯叫道。“可怜的法兰西！”他用马斯隆神父虚假温柔的语气，又说。
“唉！这些年轻的乡下人，我的同学们，对他们来说，无知是最大的优点，”于连在沮丧的时候叫道，“他们进入神学院，不像我有世俗的想法需要老师纠正，而我无论怎么做，他们总能从我的脸上看出这些想法。”
“我问你身上有没有《立宪报》？”于连十分平静地问，“这里每份要卖三十个苏。”
于连以近乎嫉妒的心理，去探究那些进神学院的最粗俗的乡下人。当他们脱去粗布短上衣，换上黑道袍时，他们的教育仅仅局限于崇拜金钱，像弗朗什-孔岱人所说的那样，“硬邦邦的现金。”
“你说什么？”富凯反问。
这是对现金这个崇高观念的神圣而英勇的表达方式。
“你身上有《立宪报》吗？”
这些修士和伏尔泰小说中的主人公一样，对他们来说，幸福主要是吃好的。于连发现他们几乎都对穿细呢布料衣服的人，有一种天生的敬畏感。有这种情感的人，对于法庭给我们做出的关于分配的公正判决，才能予以尊重，不管它是否公正。他们之间经常这么说：“跟一个‘肥佬’打官司，能有什么好处呢？”
“经常过来。”富凯疑惑地答道。
“肥佬”是汝拉山区的方言，指有钱的人。政府是最有钱的，他们究竟有多尊敬，想想就知道了！
“她来贝藏松了？”于连说着，额头都红了。
一提到省长大人的名字，必须报以含有敬意的微笑，否则，在弗朗什-孔岱地区农民的眼里，是一种冒犯。而冒犯，对于穷人来说，很快就会受到惩罚：没有面包吃。
“是的，朋友，虔诚到狂热的程度。据说，她去朝圣了。那个长期监视谢朗先生的马斯隆神父丢脸了，瑞纳夫人不愿意向他忏悔。她要到第戎或贝藏松做忏悔。”
一开始，于连因为蔑视乡下人，自己闷得很难受，后来他有了怜悯之心：大部分同学的父亲，在冬日黄昏回到自己的茅草屋，经常找不到面包，没有栗子，也没有土豆。“这有什么奇怪呢？”于连想，“在他们眼里，一个幸福的人，首先是吃得好的，其次是有好衣服穿的。我的同学有坚定的信仰，就是说，他们在教士的职业中看到一种长久的幸福的保障：不仅吃好的，冬天还有暖和的衣服。”
他说这话时很随意，却对充满激情的心灵留下奇特的印象，因为无意中触动了别人的痛处。
一次，于连听到一个富有想象力的年轻同学跟同伴说：
“顺便问一句，你知道吗？你学生的母亲，成了虔诚的教徒。”
“为什么我不能像西克斯特五世那样当教皇呢？当初他也放过猪啊。”
两个朋友总是聊不完。于连的脸色突然变了，因为富凯说：
“只有意大利人才能当教皇。”那朋友说，“但是在我们当中是靠抽签来决定，谁当代理主教、议事司铎、也许还有主教。夏隆的主教P先生，就是箍桶匠的儿子，跟我父亲干的是同一行。”
“我发现你变化很大。不过，总算又见到你了。两个五法郎的漂亮硬币才让我明白，我真是个傻瓜，没有在第一次来时就拿出来。”
一天，正在上教理课时，彼拉神父让人叫于连过去。可怜的年轻人很高兴，能暂时摆脱令他身心都感到沉重的环境。
“这是我给自己的一个考验。”
在院长先生那里，又遇到他进入神学院那天的可怕场面。
“我总算进来了。我来过贝藏松五次，想看看你。总是见不到，这不怪你。我派人守在神学院门口，真见鬼，你怎么总不出来？”
“给我解释一下，纸片上写的是什么。”院长看着他说，看得他恨不得想钻到地底下。
于连的郁闷，加上承包每餐八十三生丁午餐的人，提供的饭菜太差，已经影响他的健康。一天，富凯突然来到他的房间。
于连念道：
信的末尾，几乎看不清楚。信中留了一个第戎的地址，但希望于连永远不要回复，至少不要说出让一个彻底悔悟的女人脸红的话。
阿曼达·比娜，长颈鹿咖啡馆，八点前。说是从让利斯来的，是我母亲家的表亲。
一天，彼拉神父拆开一封信，有一半已被泪水浸泡过，模糊不清，这是一封诀别信。信中对于连说，“上天终于让我有恨，不是恨让我犯错的人，他永远是我在世上最爱的人，而是恨我的罪过。牺牲已经付出，我的朋友。不过，眼泪也没少流，你已经看到了。我应该为之牺牲、你也曾爱过的人，他们得救了。一个公正而令人敬畏的天主，不会因为他们的母亲犯罪而对他们进行报复。永别了，于连，公正地对待他人吧。”
于连感到事情很严重，这是卡斯塔奈德神父的密探从他那里偷走的。
“难道我被全世界的人遗忘了？”他禁不住这样想。但他不知道，彼拉神父收到过几封盖有第戎邮戳的信，看后都烧掉了。这些信的言语十分得体，却流露出最强烈的热情。巨大的悔恨似乎在与爱情斗争。“这样也好，”彼拉神父心想，“至少这年轻人爱的不是一个不信教的女人。”
“我到这里的那天，”他答道，眼望着彼拉神父的额头，因为他不敢看他那可怕的眼神，“害怕得厉害。谢朗神父说过，这是一个充满告密和诽谤的地方。同学之间的窥探和揭发，受到鼓励。上天甘愿如此，以便让年轻的教士们看到生活就是这样，引发他们对尘世及浮华的厌恶。”
于连对各种情况，已经看透了一半，而神学院里说出来的话都力图掩盖真相，所以他陷入深切的忧郁之中。他很勤奋，很快学到不少东西，这些对教士很有用，但在他看来很虚假，他不感兴趣。他认为也无事可做了。
“你竟敢在我面前说这些？小坏蛋！”彼拉神父很愤怒。
于连从他们灰暗的眼睛里，只看到饭前急不可待的生理需要，和饭后得到满足的心理需要。他应该在这样一些人中脱颖而出。但于连不知道，他们也不会告诉他，在神学院学的教理、教会史等课程，如果考试取得第一，在他们看来不过是一种风光的罪恶。自从伏尔泰以来，自从实行两院制以来（这种政体不过是怀疑和个人考量，让民众心中养成互相怀疑的坏习惯），法国教会似乎明白，书籍才是它的真正敌人。在它眼中，心灵的服从就是一切。在研究、甚至神学的研究中取得成功，它都认为是可疑的，而且并非没有道理。谁能阻止西埃耶斯或者格雷古瓦注７５这样杰出的人走向另一方！心惊胆战的教会，只好依附教皇，仿佛那是自己获救的唯一机会。只有教皇才能麻痹这种自我反省，用教廷里那些虔诚盛大的仪式，去影响人世间忧郁病态的精神。
“在维利叶，”于连冷静地继续说，“我的哥哥一旦嫉妒我，就会打我……”
“这些可怜虫，”他又想，“从小就干粗活，他们来这之前，吃的是黑面包和凝乳，住在茅草屋里，一年只能吃上五六次肉。像把打仗当作休息的古罗马士兵一样，这些粗俗的农民一到神学院就高兴坏了。”
“请说正题，说正题！”彼拉神父叫道，几乎要气疯了。
三百二十一个修士中，剩下的都是些粗俗的人，他们整天背拉丁文，但未必懂得其中的含义。他们几乎都是农家子弟，与其辛辛苦苦掘土，不如来这里背几个拉丁文，挣些面包吃。根据这一观察，于连入院头几天就相信能迅速成功。“各行各业都需要聪明人，因为事情总要有人去做，”他心想，“在拿破仑手下，我能当个军官；在这些未来的神父中，我就要当主教。”
于连并没被吓住，继续讲下去。
有八九个修士活在圣洁的气氛中，他们像圣女德肋撒或在亚平宁山脉的维尔纳山上注７３接受五伤时的圣方济各一样，都见过幻象。不过这是最大的秘密，他们的朋友守口如瓶。这些见过幻象的年轻人，几乎都住在病房里。其他一百多人把坚定的信仰和孜孜不倦的勤奋结合起来。他们勤奋到病倒的程度，不过收获不多。有两三位才华出众的，其中有一个叫夏泽尔，不过，于连觉得他们不易接近，于是互相疏远注７４。
“我到贝藏松的那天，接近中午，我饿坏了，就走进一家咖啡馆。对这种世俗地方，我心里充满了厌恶，但是我想在那里吃饭要比旅馆便宜。一位太太，看样子是商店的老板，见我风尘仆仆的样子，动了慈悲之心。她对我说：‘先生，我为你担心，贝藏松到处都是坏人。如果你遇到什么麻烦，就来找我，八点前叫人到我这送个信来。如果神学院的看门人不肯帮忙，你就说你是我的表亲，是从让利斯来的……’”
于连对自己的行为感到满意，他环顾左右，发现到处都有最纯洁的道德假象。
“你这些说辞是要核实的，”彼拉神父说，他坐不住了，在屋里来回走动。“回房间去吧！”
“唉！这是我唯一的武器！换了另一个时代，”他对自己说，“我会面对敌人，用有力的行动解决我的生存问题。”
彼拉神父跟着于连，把他锁在小屋里。于连立刻检查自己的箱子，那张要命的纸片还完好地藏在箱底。箱子里什么都没少，只是有点乱。不过他的钥匙从未离身。“太幸运了，”于连心想，“在我还糊涂的那段时间，卡斯塔奈德神父多次准许我外出，这份好心，现在我明白了。要是我挡不住诱惑，换了衣服去见美丽的阿曼达，那我就完了。他们没能用这种办法从中得到好处，为了不浪费情报，就拿它作告发的材料。”
我们的英雄自以为很谨慎，可是他入院初期做的几件事，比如选择忏悔神父，都是很草率的。一个善于想象的人往往自负，经常误入歧途，把意愿当成事实，以为自己是个老到的伪君子。他甚至疯狂到责备自己使用以弱胜强的办法，取得了成功。
两个小时以后，院长又派人叫他去。
“卡斯塔奈德神父是彼拉先生的敌人，”小修士俯在他耳边说，“有人怀疑彼拉先生是詹森教派的。”
“你没有撒谎，”院长对于连说，目光没那么严厉了，“你保留这样的地址是不妥当的，你想象不出它的严重性。倒霉的孩子！也许十年以后，它会给你带来灾祸。”
他没有想到，这一步非常关键。有一个年轻的修士，是维利叶人，从第一天起，就说自己是他的朋友，告诉他如果选神学院副院长卡斯塔奈德先生，也许更加稳妥。
注７２ 杨格（Edward Young，1683－1765），英国诗人。
“嘿！天哪！他们把我当成什么人了？”他对自己说，“他们以为我不明白，这意味着什么吗？”于是他选择了彼拉神父。
注７３ 1224年，圣方济各（1182－1226）在维尔纳山上祈祷时，他领受了五伤圣痕。
几天以后，于连要选择一位忏悔神父，别人给他一份名单。
注７４ 我们怎么会不想到司汤达对他在中央学校的生活的忧郁回忆呢：“我跟同学一起几乎没有收获。今天我发现那时我有一种非常荒谬的高尚和自我消遣的需要。我用我的西班牙贵族的思想对付他们最粗暴的自私。当他们嘲笑我的时候，我很难过，他们把我扔到一边……我拥有灵魂的高贵，一种在他们看来纯粹是疯狂的优雅。”（司汤达《亨利·布拉德的一生》第24章）
这个开场，大获成功。神学院的学生当中，那些聪明人一眼就看出，他们要对付的不是一个新手。休息的时候，于连发现自己成为众人瞩目的对象。但他们从他身上发现的，只是谨言慎行。根据他自己定下的原则，他把三百二十一个同学都视为敌人。在他眼里，最危险的人就是彼拉神父。
注７５ 西埃耶斯，参见第十二章注。格雷古瓦（1750－1831），1789年代表南锡教区的神职人员参加国会。他第一个向教士组织法宣誓。1792年，他要求建立共和国，并要求对路易十六做出判决。
“我的神父，我有罪，我认错。”他用忏悔的语气说。
注７６ 教皇西克斯特五世（Sixtus V，1520－1590），意大利籍教士，出身于最底层的家庭。以严厉执法及对异教的不宽容和重建罗马而著称。
他赶紧洗刷衣服，下楼去，他迟到了。一位学监严厉地训斥他。于连并未试图为自己辩解，反而把双臂叉在胸前。
注７７ 读到这几页，回想起梅里美所写的关于他朋友的话：他是一个非常不虔诚的人，一个亵渎的唯物主义者，或者更确切地说，天主个人的敌人……他否认天主，尽管如此，他还是像对待主人一样对待天主。他从不相信一个虔诚的人是真诚的。我认为，他在意大利的长期逗留，在很大程度上促成了他在所有著作中表现出的不信神、咄咄逼人的态度……（《历史和文学肖像》）
——杨格注７２
注７８ 此处为拉丁文：non culpa。
我孤独地活着，无人牵挂。那些发财的，要么卑鄙，要么心狠。因为我善良，他们嫉恨我。啊！我要死了，不是死于饥饿，便是看不得这些冷血的人，痛苦而死。
注７９ 奎尔契诺（1591－1666），意大利画家，留下大量的作品。他的主要宗教作品有《圣·吉洛姆》《圣伯多禄》《圣女德肋撒》等等。