“你让我感到痛苦，”于连对他说，“拉瓦莱特先生是无辜的，而我是有罪的。你虽然无心，却让我想到了其中的不同……”
富凯到了，这个朴实而善良的人痛苦得发疯了。他唯一的想法，如果他有想法的话，就是卖掉他的财产去贿赂监狱看守，把于连救出来。他详细地讲述了拉瓦莱特注２０１先生越狱的经过。
“不过，是真的吗！什么？你想卖掉全部财产？”于连说道，突然之间又变成观望者和多疑的人了。
他大概有两个月没想到富凯了。“我在斯特拉斯堡时，真是个大傻瓜，那时我的思想没有超出我的衣领之外。”他对富凯的追忆越多，就越感到伤感。他激动地来回走动。“我现在肯定在死亡水平之下二十度了……如果这种虚弱越来越多，我还是自杀算了。如果我像个学究一样死去，那马斯隆神父和瓦勒诺之类的人该多高兴啊！”
富凯见到他的朋友最终对他重大的想法有了反应，非常高兴，就仔细地把他的每笔产业能换得的钱计算出来，出入不到一百法郎。
第二天早上醒来时，他为过去的一天感到羞耻。“这关系到我的幸福，我的平静。”他几乎要给总检察长先生写信，要求不许任何人来看他。“那么富凯怎么办呢？”他想道，“要是他想来贝藏松看我，见不到我，他会多难过啊！”
“对于一个乡村产业主来说，这是多么高尚的努力啊！”于连想，“我从前看到他那么节俭，那么吝啬，都感到脸红，如今他却为我做出牺牲！我在拉莫尔府见到的那些喜欢读《勒内》注２０２的英俊的年轻人，没有一个会做出这种荒谬的举动。除了那些还很年轻的，因为遗产而发财的，不知道金钱价值的人，这些漂亮的巴黎人当中，有谁会做出这种牺牲呢？”
“这将是我的体温表，”他对自己说，“今晚，距离引领我上断头台的勇气还要低十度，今天早上，我还有这种勇气。不过，这有什么关系呢！需要的时候能恢复就行了。”体温表的想法使他开心，最终忘了烦恼。
富凯的所有法语的错误，粗俗的举止，全都消失了，于连投入到他的怀抱中。与巴黎人相比，外省人从未受到过如此崇高的尊敬。富凯在朋友的眼中看到了兴奋的瞬间，非常高兴，以为他同意逃出去呢。
在他身上再没有一丝粗犷与崇高了，也没有罗马人的德行了。他觉得死亡似乎更加高不可攀了，似乎不是那么触手可及的事。
看到这种义举，于连因为谢朗先生的出现而丧失的全部力量又恢复了。他还很年轻，在我眼里，是一株美好的植物。他没有像大多数人那样，从温柔变得狡猾，年龄让他更容易心生怜悯，那种疯狂的怀疑也会痊愈……但这些徒劳的预言有什么用呢？
无论于连怎么说服自己，他还是感觉到悲天悯人，像一个内心脆弱的人，所以这次探访令他感到难过。
虽然于连做出各种努力，审讯却变得更加频繁了，所有的回答都使案情趋于简化：“我杀了人，至少我是故意杀人，而且是有预谋的。”每天他都这样重复。但法官首先是拘泥于形式的人。于连的声明丝毫没有缩短审讯，法官的自尊心却受到伤害。于连不知道他们想把他转入可怕的黑牢，多亏了富凯的奔走，他们才让他留在一百八十级台阶上的漂亮房间里。
这种可怕的情形持续了好几个小时。精神中毒之后，需要治疗的药物和香槟酒。于连觉得借助它们是怯懦的表现。他一整天都在狭窄的塔楼里漫步，到可怕的一天行将结束的时候，他突然叫道：“我简直是疯了！当我像别人一样死去时，看到可怜的老人处于这种状态，才会陷入这种可怕的悲伤。但正逢花季突然死去，恰好让我避开了这种悲惨的衰老景象。”
福利莱神父也属于由富凯供应木柴的重要人物之一。好心的商人竟然找到了这位权力很大的代理主教。令他兴奋得难以言表的是，福利莱先生告诉他，于连的优秀品质和他过去在神学院提供的服务，让他为之感动，他打算向法官为于连说情。富凯隐约见到拯救朋友的希望，出门的时候拜倒在地，恳求代理主教在弥撒时布施十个金币，祈求宣布被告无罪。
这是他犯罪以后所经受的最残酷的时刻。他见到了死亡，及其所有的丑恶。所有灵魂的伟大和宽宏大量的幻想，犹如遭遇暴风雨的一片云，被驱散了。
富凯完全搞错了。福利莱先生绝对不是瓦勒诺那种人。他拒绝了，甚至想法让这位好心的农民明白，最好把他的钱留着。他看到不可能毫无闪失地说清楚，就劝他把这些钱施舍给可怜的囚犯们，他们实际上一无所有。
但他再也得不到理智的回答了，泪水不时地沿着谢朗神父的脸颊默默地流下来。然后他望着于连，看见他浑浑噩噩地把自己的手放在嘴边，这张过去如此活泼的脸，曾如此强烈地显露出最高贵的情感，现在却是无精打采的表情。很快，一个乡下人来接老人。“他不能太累了，”他对于连说，于连知道他就是老人的侄子。这次见面让于连陷入残酷的不幸当中，眼泪也没有了。他觉得一切都是凄惨的，无法得到任何安慰。他觉得他的心彻底凉了。
“这个于连是个怪人，他的行为不可理解，”福利莱先生想，“对我来说，不该有任何不可解释的事……也许有可能让他成为一个殉道者……不管怎样，我会知道事情的原委，也许能找机会让瑞纳夫人感到恐惧，她根本不尊重我们，实际上厌恶我……也许我还能在这当中找到办法跟拉莫尔先生达成和解，他似乎对这个神学院的小修士有所偏爱。”
“我需要见到你，我的神父！”于连感动地叫道，“我还有钱呢。”
诉讼和解书已经在几个星期之前签署了。彼拉神父离开贝藏松的时候，曾经提到于连的神秘出身，同一天，这个不幸的人在维利叶的教堂里开枪谋杀了瑞纳夫人。
他喘了口气说：“我前天才收到你从斯特拉斯堡寄来的信，还有你送给维利叶穷人的五百法郎，有人给我带到了利弗吕的山村，在那里，我隐居在我的侄子让家里。昨天，我听说你闯了大祸……天哪！这怎么可能呢！”老人没有再流泪，好像没有什么想法，只是机械地补充说，“你需要这五百法郎，我给你带来了。”
于连在死前只看到一件令人讨厌的事情，这就是他父亲的探视。他想写信给总检察长，要求免去一切探视，为此他征询了富凯的意见。在这种时刻，他不想与父亲见面，令这位木材商人的诚实和平凡的心极为反感。
这位好心的老人再也没说一句话。于连怕他跌倒，不得不找把椅子让他坐下来。时间之手紧紧压在这个从前活力四射的人身上。于连觉得他不过是自己的影子罢了。
他认为自己明白了为什么那么多人对他的朋友深恶痛绝。出于对不幸的尊重，他隐藏了这种感受。
“啊！天哪，这怎么可能呢，我的孩子……应该叫你魔鬼！”
“不管怎样，”他冷冷地回答，“这种密令不该针对你的父亲。”
他听见走廊里发出巨大的声音，这不是人们上来巡查的时间。白尾海雕尖叫着飞走了。门打开了，令人尊敬的谢朗神父，浑身颤抖着，手里拄着拐杖，扑到他的怀里。
注２００ 劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne, 1713－1768），18世纪英国感伤主义小说家。
——斯特恩注２００
注２０１ 拉瓦莱特（M. de Lavalette，1769－1830），为大革命和拿破仑效力,百日政变后被判处死刑，临刑前一天（1815年12月20日），在妻子协助下逃出了监狱。
一位友人的坟墓。
注２０２ 《勒内》是法国作家夏多布里昂（François-René de Chateaubriand，1768－1848）的小说, 《勒内》里的主人公则成为“世纪病”忧郁的代名词。