接近晚上九点钟，看守送来晚饭，叫醒了他。
经过一番思考，他觉得豁然开朗了：“我在人世间没什么要做的了。”他对自己说，然后昏昏沉沉地入睡了。
“维利叶的人们在议论什么？”
“为什么我要悔恨呢？我受到残忍的伤害，我杀了人，应该被判死刑，如此而已。我结清了人间的账务后死去。我没有留下任何未尽的义务，我不亏欠任何人。我唯一感到羞耻的是死在刑具之下。确实，仅仅是这一点就足以让我在维利叶的市民面前感到羞耻。不过，在精神层面，还有比这更令人蔑视的吗！我只有一个办法让他们更看重我，就是在去刑场的路上向人们抛撒金币。他们想到我，就会联想到金子，对他们来说就是光彩夺目了。”
“于连先生，我就任的那天，曾在法院对十字架发过誓，我必须保持沉默。”
当他看清自己的心灵时，真相就像监狱里的柱子一样清晰地出现在眼前，他心生悔意。
他一言不发，却不肯走。看到这种世俗的虚伪，于连感到好笑。“他想用五个法郎出卖自己的良心，”他想，“我要让他多等一会儿。”
他花了一个多小时，试图从这个方面反省自己。
看守见他吃完饭，还没有收买的意图，就用虚假和温柔的语气对他说：
“怎么！”他对自己说，“假如两个月后，我要同一个精通剑术的人决斗，我会脆弱到念念不忘，并且心怀恐惧吗？”
“于连先生，出于对你的友情，我必须说出来。虽然有人说这是违反法律的，但这可能有助于你为自己辩护……于连先生是个好心的年轻人，如果我告诉他瑞纳夫人好多了，他肯定会感到高兴的。”
这封信发出之后，于连稍微清醒了，他第一次感到非常不幸。那些由野心萌生的希望随着“我将死去”这句关键的话，逐一从他的心中抹去了。在他眼中，死亡本身并不可怕。他的一生不过是为不幸所做的漫长准备，他绝不会忘记这个被认为是最大不幸的不幸。
“什么！她没有死？”于连失声叫道。
“怎么！你什么都不知道！”看守对他说，惊讶的表情很快变成幸福的贪婪，“先生应该给外科医生送点东西，根据法律和正义，他不会说出去。为了让先生高兴，我去过他那里，他全都跟我说了……”
于·索
“总之，不是致命伤，”于连不耐烦地对他说，“你能用性命担保吗？”
没有人再看到我讲话和写字了。你现在收到的，是我最后的话和最后的爱。
看守是个六尺高的大个子，竟然吓得退到门口。于连看到这样下去无法厘清真相，于是又坐下来，扔给奴瓦鲁先生一枚金币。
我死后一年，嫁给克鲁瓦泽努瓦先生吧，我请求你，以丈夫的名义命令你。不要给我写信，我不会回复。我觉得我没有伊阿古那么恶毒，但我要像他那样说：“从今以后，我再也不说话了。注１９９”
这个人的叙述向于连证实了瑞纳夫人的伤并不致命，于连感到眼泪要流出来了。
不要告诉任何人，尤其是你那个阶层的人，例如吕兹、凯吕斯等等。
“滚出去！”他突然吼道。
我已经报仇了。不幸的是，我的名字将会出现在报纸上，我不能隐姓埋名地逃离这个世界。我会在两个月内死去。复仇是残忍的，像与你分别一样痛苦。从今以后，我禁止自己写或者说你的名字。永远不要提到我，即使对我的儿子也不要说，沉默是尊重我的唯一方式。对一般人来说，我是一个普通的杀人犯……最后，请允许我说句实话：你会忘记我的。这场灾祸，我劝你永远不要对任何人说起，需要好几年才能去除你性格中浪漫和过于喜欢冒险的东西。你应该活在中世纪的英雄们中间，表现出他们坚定的性格吧。希望应该发生的事悄悄地进行，不要牵连到你。你可以使用化名，但不要有知心朋友。如果需要朋友的帮助，我把彼拉神父留给你。
看守服从了。门刚刚关上，于连叫道，“天哪！她没有死！”他跪下来，泪流满面。
在最后时刻，他成了教徒。教士的虚伪又能怎样？难道能损害天主观念的真实与崇高吗？
“还有一件令人厌恶的义务要履行，”于连想，“应该给拉莫尔小姐写封信。”他在信中对她说：
只有这时，于连才开始对所犯的罪行感到懊悔。也只有这时，他从巴黎到维利叶路上的那种亢奋和半疯狂的状态才得以平息，这种巧合又使他免于绝望。
“难道你没有看出来，”于连微笑着对他说，“我已经像你希望的那样认罪了？先生，走吧，你不会错过你要追逐的猎物。你会从判决中得到快乐。请你别在这里了。”
他的泪水有崇高的渊源，他对等待着他的判决深信不疑。
法官对这种回答方式感到惊讶，于是提出很多问题，想让被告在回答中自相矛盾。
“这样，她会活下去！”他对自己说，“她会为了饶恕我、爱我活下去……”
“我是预谋杀人，”于连说，“我在军械商店买了装好子弹的手枪。根据刑法第一三四二条规定，我应该被判处死刑，我等候宣判。”
第二天早上很迟了，看守才叫醒他：
一位法官出现在监狱里。
“于连先生，你肯定心很大。我来了两次，都不想叫醒你。这里有两瓶好酒，是我们的神父马斯隆先生送给你的。”
正是由于我们提到的这种情况，于连才受到维利叶监狱看守的善待，看守仍然是奴瓦鲁先生，一位出色的司法人员，我们记得阿贝尔先生的出现曾经让他多么恐惧。
“怎么？这无赖还在这里？”于连说。
“监狱看守，”她满脸通红地对女佣说，“是一个残暴的人，一定会折磨他，认为这样做我会感到高兴……这种想法让我无法忍受。你能不能把这个装有金币的小包送给监狱看守，就说是你自己要去的？你对他说教会不允许折磨别人……尤其让他不要提及送钱的事。”
“是的，先生，”看守低声回答，“别这么大声说话，这会对你不利的。”
她好不容易摆脱了外科医生和成群赶来的朋友们，她让人把贴身女佣埃丽莎叫来。
于连放声大笑。
“这样死去，但不是死于我的手，就不算罪过了，”瑞纳夫人心想，“对于死亡，我感到喜悦，天主也许会原谅我。”她没敢加一句，“能死在于连手中，是莫大的幸福。”
“我的朋友，我走到这步，只有你才会对我不利，如果你不再对我温柔善良……你会得到好的酬劳。”于连不出声了，又变得蛮横起来。这种表情由一枚硬币的赏赐证实了它的合理性。
长久以来，她真心地盼望死去。她写给拉莫尔先生的信，是她目前听忏悔的神父强迫她写的，它给这个因长期不幸而日渐衰弱的人以致命的一击。这不幸就是于连的离别，她把这称作悔恨。她的精神导师，是一位正直而虔诚的年轻教士，他是最近从第戎来的，什么都瞒不过他的眼睛。
奴瓦鲁先生又详细地讲述了他所知道的关于瑞纳夫人的情况，但没有提及埃丽莎小姐的来访。
经过漫长而痛苦的包扎之后，一位表情严肃的外科医生对瑞纳夫人说：“我可以用我的生命担保，你很安全。”她感到很痛苦。
这人低三下四到了极点。于连的脑子里闪过一个念头：“这个丑陋的大个子可以挣三四百法郎，因为监狱里的人不太多。我可以给他的有一万法郎，如果他愿意跟我逃到瑞士去……困难在于让他相信我的诚意。”想到要跟一个这么卑鄙的人进行长谈，于连感到恶心，于是他又想别的事了。
瑞纳夫人所负的伤并不致命。第一颗子弹打穿了她的帽子。当她回过头时，第二颗子弹射出来了。子弹射中了她的肩膀，奇怪的是，打碎骨头后又被反弹回来，碰到一根哥特式的柱子上，落下一块石头碎片。
晚上，时间来不及了。午夜时分，一辆驿车把于连拉走了。他对同行的警察，感到很满意。早上，当他们到达贝藏松的监狱时，他被妥善地安置在哥特式主塔楼的最顶层。他确信这是一座十四世纪初的建筑。他欣赏它的优雅和精致。一座很深的院子外面，通过两堵墙之间的狭窄缝隙望过去，可以看到美丽的风景。
他无法继续往下想了。他觉得脑袋被强行禁锢住了。他想去看看是否有人抓住他。没过多久，他就昏昏欲睡了。
第二天有一次审讯。之后几天没有人打扰他。他的心很平静。他觉得这个案件再简单不过了：“我是故意杀人，应该被判死刑。”
“天哪，全都完了，”他清醒过来，大声说道，“是的，半个月后上断头台……或者在这之前自杀。”
他的思想没有停留在这个问题上。审判、令人厌烦的出庭、辩护，他觉得这些都是微不足道的麻烦、让人讨厌的仪式，到那天再想也来得及。连死亡的时刻，他也不太去想，“我等到宣判以后再去想吧。”生活对他来说并不无聊，他用新的视角看待所有的事情。他不再有野心了，他很少想到拉莫尔小姐。他的心中充满了悔恨，他眼前总是出现瑞纳夫人的影像，特别是夜深人静的时候。在这高大的塔楼里，只有白尾海雕的叫声让他感到不安！
他被送到监狱，关进一间牢房，戴上手铐，单独囚禁起来，门上有两道锁。这一切进行得太快了，他什么感觉都没有。
他感谢上天，她没有受到致命伤。“真奇怪！”他心想，“我以为她那封写给拉莫尔先生的信，会永远地毁了我未来的幸福，但之后不到半个月，我就不再被这些东西困扰了……两三千法郎的年金，可以安静地生活在像维尔吉这样的山区……我那时是幸福的……但我没有意识到这种幸福！”
于连一动不动，什么也看不见。当他稍微清醒过来时，发现所有的信徒逃离了教堂，教士也离开了祭坛。于连尾随着几个尖叫的女人，步履缓慢地向外走。一个女人想跑得比别人快些，猛地推了他一下，他摔倒了。他的脚被人群推倒的椅子困住了，当他再站起来时，感觉到脖子被勒住了，一个穿着制服的警察抓到了他。于连本能地想去摸手枪，但他的胳膊被另一名警察抱住了。
别的时候，他会突然从椅子上站起来。“如果我把瑞纳夫人打死了，我会自杀……我必须确信这一点，不然我会对自己感到厌恶。”
“自杀！这是个重要的问题，”他对自己说，“这些法官太死板了，如此疯狂地折磨可怜的被告，为了得到十字勋章，不惜把最好的公民绞死……我要摆脱他们的控制，避免他们用糟糕的法语侮辱我，外省的报纸称其为口才……”
“我大概还能活五到六个星期……自杀！天哪，我不会，”几天以后，他对自己说，“拿破仑也活下来了……”
——席勒
“再说，我活得还不错。这里很安静，我一点也不闷。”他笑着又说，然后列了一个单子，让人从巴黎送些书来。
我在这里。为我的灵魂祈祷吧。
不要期待我会示弱。我报仇了，我应该死去，
注１９９ 伊阿古是莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的反面人物。这句话原文为英文，出自该剧第五幕第二场。