“这是他的权利，应该尊重他。我会让你挽着我的胳膊，大白天从大门出去。”
“但他会赶我走，让我蒙羞！”
于连吓坏了，请她推迟一个星期。
她觉得自己比她的情人更加高尚。
“我不能，”她回答，“荣誉开口了，我看到了职责，应该马上履行。”
“这是我该做的。”她回答说，眼里闪着喜悦。
“好吧！我命令你推迟。”于连最后说，“你的名誉是受到保护的，我是你的丈夫。我们两人的处境将会因为这个重要举动而改变。我也有我的权利。今天是星期二，下星期二是吕兹公爵举行宴会的日子。晚上拉莫尔先生回来时，门房将会给他一封决定命运的信……他只想让你成为公爵夫人，我很肯定，想想他会多难过！”
“天哪！你要干什么？”于连惊慌地说。
“你的意思是说，想想他会怎么报复？”
“我要给我的父亲写信，”一天，玛蒂尔德对他说，“对我来说，他不只是父亲，还是朋友，我觉得要欺骗这样的人，哪怕是一念间的想法，对你和我来说都是可耻的。”
“我可怜我的恩人，因为害了他而感到难过。但我不害怕，永远不怕任何人。”
这个宣告让于连深为震惊，他几乎忘了他的行为准则。“怎么能对这个为我失去一切的可怜的姑娘刻意地冷漠和侮辱呢？”只要她有一点痛苦的表情，即使是在理智发出可怕声音的日子里，他也再无勇气对她说出如此残忍的话了，虽然根据他的经验，这些话对他们爱情的延续是必不可少的。
玛蒂尔德屈服了。自从她把新消息通知于连以后，这是他第一次用蛮横的口气跟她说话。他从没有这样爱过她。他心中温柔的部分使他高兴地以玛蒂尔德的状态为借口，避免对她说些残忍的话。一想到要向拉莫尔先生承认，于连就心神不定。他要跟玛蒂尔德分开吗？她带着些许的痛苦看着他离开了，一个月之后，她还会想他吗？
“现在你还会怀疑我吗？这不是保证吗？我永远是你的妻子。”
他几乎同样害怕，侯爵对他进行严正的指责。
她发现自己怀孕了，高兴地告诉于连。
晚上，他向玛蒂尔德承认了第二个烦恼，之后，爱情让他迷失了，把第一个烦恼说出来了。
今天，只要这些先生当中的一位跟她说一会儿话，她总是有问题要问于连，这是一个借口，可以让于连待在她身边。
她的脸色突然变了。
虽然她有很大的决心，但女性的骄傲仍然随时阻止她对于连说：“因为是跟你说，我才在描述我的软弱时，从中找到了快乐。当克鲁瓦泽努瓦先生把手放在大理石桌子上，触碰到我的手时，我没有把手抽回来。”
“说真的，”她对他说，“离开我半年，对你会是一种痛苦！”
她对克鲁瓦泽努瓦、吕兹等人的态度，表面上非常优雅，实际上却很不客气。她强烈地自责，不该向于连吐露所有的隐情，尤其是她不敢承认，她对这些先生的好感，几乎可以说是无中生有，夸大其词。
“无比的痛苦，是人世间我唯一害怕见到的。”
“他的伯父在这个客厅里服务了十一二年，要不然我立刻把他赶出去。”
玛蒂尔德感到很幸福。于连非常认真地扮演他的角色，以至于让她相信，她在两个人当中拥有更多的爱。
“你注意到这小坏蛋的眼神了吗？”他对她说。
命运攸关的星期二到了。侯爵半夜回家时看到一封信，上面注明必须在没人的时候，由他本人拆阅。
一天，小唐博坐在他们旁边，她请他去图书室找一本斯摩莱特写的关于一六八八年革命的书。他犹豫不决，“你对什么都不紧不慢的。”她带着羞辱的傲慢表情补充说，这对于连来说是一种安慰。
我的父亲：
晚上在客厅里，即使在六十个人当中，她也会叫于连跟她单独谈话，而且会说很久。
我们之间所有的社会关系都已切断，只剩下血缘关系了。除了我的丈夫，你是，并且将永远是我最亲近的人。我的眼中充满了泪水，我想到了给你带来的痛苦，但是，为了不让我的耻辱公之于众，为了让你有时间加以考虑和行动，我不能再拖延更长时间，不向你坦白事实了。我知道你对我的感情特别深厚，如果你愿意给我一笔小小的年金，我将会和我的丈夫到你希望我们去的地方定居，比如瑞士。他的姓氏如此卑微，没有人会认出索莱尔夫人，一个维利叶木匠的儿媳妇是你的女儿。这个名字我很费力才写出来。我真替于连感到害怕，怕你发怒，这愤怒看似很公正。父亲，我做不了公爵夫人。我爱上他的时候就知道了，因为是我先爱上他的，是我勾引了他。我从你的身上继承了一颗高尚的心灵，不会把注意力转到世俗或者我认为世俗的事情上去。为了让你高兴，我曾考虑过克鲁瓦泽努瓦先生，结果是徒劳的。为什么你要把真正有才能的人放在我的眼前呢？我从耶尔回来之后，你亲口对我说：“这位年轻的索莱尔，是唯一让我满意的人。”如果这封信可能给你带来痛苦，这个可怜的年轻人会和我一样感到难过。我无法阻拦你，作为父亲对我生气，但作为朋友，像以前那样继续爱我吧。
但是，骄傲总是会以某种形式表露出来，她愿意大胆地面对爱情可能让她经受的各种危险。小心谨慎的却是于连，只有面对危险时，她才不屈从他的意志。她跟他在一起时，是温顺的，几乎是谦卑的。但对于家里亲近的人，不管是父母还是佣人，她变得更加傲慢了。
于连对我很尊重。有时候他跟我说话，只是出于对你深怀感激。因为他天性高傲，使他在公开场合之外，从不搭理那些地位比他高的人。他对社会地位的差别，具有一种天生的敏感。我羞愧地向我最好的朋友承认，这是我对其他任何人不会说的，是我，一天在花园里抓住了他的胳膊。
生活对她来说，总是像乌龟一样艰难地爬行，现在却可以飞了。
二十四小时以后，你为何还对他生气呢？我的错误已经无法挽回。如果你需要的话，由我转达他的深深敬意和让你感到不快的歉意。你不会再见到他，但无论他去哪里，我都会陪伴着他。这是他的权利，也是我的责任，因为他是我孩子的父亲。如果你好心给我们六千法郎维持生活，我将心怀感激地收下。否则，于连打算到贝藏松去，在那里教授拉丁文和文学。无论他的起点多低，我肯定他会好起来。跟他在一起，我不会默默无闻。如果发生革命，我肯定他会扮演重要角色。在那些向我求婚的人当中，你说有哪位会这样呢？他们有大片的土地！仅凭这一点，我看不出有什么值得羡慕的。即使在目前的制度下，我的于连也会有很高的地位，如果他有百万财产和我父亲的庇护……
玛蒂尔德生来，头一次恋爱了。
玛蒂尔德知道侯爵是一个容易冲动的人，于是写了八页的信。
他惊讶地观察到，当玛蒂尔德变得温柔，她过分的忠诚几乎要让他对自己完全失控时，他就鼓起勇气突然离去。
“怎么办？”拉莫尔先生读这封信的时候，于连对自己说，“首先，我的责任是什么？其次，我的利益何在？我欠他太多了。没有他，我只是个下等的混混儿，而且没有坏到招人恨和被人迫害的程度。他把我培养成一个上等人。我必须要干的坏事，首先，会更少；其次，不会那么龌龊。这比他给我一百万还要好。因为他，我才得到这枚十字勋章和让我崭露头角的外交事务的表现。如果他挥笔确定我将来做什么，他会怎么写呢？……”
于连只有在玛蒂尔德无法从他的眼神中看出他内心的感受时，才会沉浸在极度的幸福中。他严格地遵守亲王的告诫，不时地对她说几句严厉的话。
拉莫尔先生的老佣人突然打断了于连的沉思。
一位英国旅行家讲述他跟老虎相处的故事，他饲养它，抚摸它，但桌子上总是放着一把装好子弹的手枪。
“侯爵立刻要你过去，无论你穿着什么。”
——博马舍注１９６
佣人走到于连身边，低声补充说：“侯爵发火了，你要当心。”
唉！为什么是这些事，而不是其他的呢？
注１９６ 博马舍（Beaumarchais，1732－1799）法国继莫里哀之后又一杰出的喜剧作家。