于连抱住了她，但这时，职责的铁手却抓住了他的心。“如果她看出我多么喜欢她，我就会失去她。”于是，在松开她的胳膊之前，他又找回了一个男人应有的尊严。
“这么说，我完全配不上你了。”她握着他的手说。
这天和接下来的几天，他知道如何掩饰过度的幸福，甚至把拥抱她的快乐都放弃了。
玛蒂尔德看见他在思考。
但别的时间，幸福的迷狂战胜了所有谨慎的劝告。
（“啊！让她爱我一个星期，只要一个星期就行，”于连低声对自己说，“那样，我就会幸福地死去。未来对我有什么要紧的？生命与我有何关系？只要我愿意，这神赐的幸福马上就能开始，这全都取决于我！”）
花园里有一个隐藏梯子的花棚，他常常站在那里眺望玛蒂尔德的百叶窗，抱怨她的反复无常。旁边有一棵高大的橡树，它的树干正好遮住他，不被那些好事者看到。
“一旦走上去伦敦的路，用你的话说，一旦蒙受耻辱，谁能向我保证你还爱我呢？当我坐在驿车上，谁能保证我不令你感到讨厌呢？我不是一个怪物，让你名誉受损，只会增加我的不幸。造成障碍的不是你的社会地位，很遗憾，是你的性格。你能向自己保证，爱我一个星期吗？”
他和玛蒂尔德经过这里，让他清楚地回想起他那过于伤心之处，过去的绝望和当下的幸福，这种对比如此强烈，让他的性格无法承受。泪水吞噬了他的眼睛，他把女友的手放到唇边，说道：“在这里，我曾经思念着你活过；在这里，我曾经望着这扇百叶窗，连续几个小时等待着幸福的时刻，希望能见到这只手打开它……”
“昨天我是幸福的，因为我有勇气严格对待自己，”于连想。沉默了片刻之后，他有足够的把握控制自己的心情，用一种冷漠的语气说：
他完全瘫软了。他用绝非杜撰的真实色彩向她描绘他当时的极度绝望。短暂的感叹词证实了当下的幸福，已经终结了难以忍受的痛苦……
“你想要保证，我的朋友，”沉默了片刻，她希望能打破这种沉默，又说，“这是合理的。把我带走吧，我们到伦敦去……我将永远堕落，蒙受耻辱……”她鼓起勇气，把手从于连那里抽回来，捂住了眼睛。所有稳重和女性的操守又回到她的心中……“好吧！羞辱我吧！”她最后叹了口气说，“这就是保证。”
“天哪！我在干什么？”于连突然醒过来，他对自己说，“我毁了自己。”
于连没料到她的话语如此单纯。他几乎要袒露心扉了。
在过度的恐慌中，他相信已经从拉莫尔小姐的眼中看到爱情在减弱。这是一种幻觉，但于连的脸色突变，充满了死者的苍白。他的眼睛瞬间失去了光芒，一种怀有恶意的傲慢表情，很快取代了最真实、最自然的爱的表白。
“朋友，确实我得罪了你。你可能生我的气了……”
“我的朋友，你怎么啦？”玛蒂尔德温柔而焦虑地对他说。
他发现她面色苍白，安静地坐在长沙发上，但看起来一点也不想动。她向他伸出手来。
“我在说谎，”于连生气地说，“我在跟你说谎。我责备自己，但上天知道我很尊重你，不该说谎。你爱我，你对我真诚，我不需要用虚假之辞讨你欢心。”
他知道，第二天早上八点，玛蒂尔德一定会在图书室。他虽然满怀激情，也只能到九点钟露面，因为他的头脑还支配着心灵。他也许无时无刻不对自己重复道：“要让她总是心怀疑虑：‘他爱我吗？’她的显赫地位，所有对她的奉迎，让她有点过于放心了。”
“天哪！你刚刚对我所说的这些动人的话，全都是虚假之辞？”
“让她害怕！”他傲慢地重复道，他有理由感到骄傲。“瑞纳夫人即使在她最幸福的时刻，也总是怀疑我的爱情是否与她的一样。现在我要征服的是一个恶魔，我必须征服。”
“亲爱的朋友，我深感自责。这些话是我过去为一个爱我又让我讨厌的女人编出来的……这是我性格的缺陷，我向你坦白，原谅我吧。”
他在自己的小房间里来回走动，沉醉在快乐中。实际上，这种幸福更多来自骄傲，而不是爱情。
痛苦的泪水吞没了玛蒂尔德的脸。
“让她害怕，”他突然叫起来，把书扔到一边。“只有让敌人害怕，他们才会服从我。这样，他们就不敢蔑视我了。”
“只要遇到一点令我不快的事，我就会胡思乱想，”于连继续说，“我可恶的记忆，此刻我要诅咒它，它为我提供一些资源，而我却滥用它。”
他激动地打开拿破仑在圣赫勒拿岛口授的《回忆录》，在长达两个小时里，他强迫自己读下去。虽然只是眼睛盯着，他还是强迫自己读下去。在这种奇特的阅读中，他的脑子和心灵上升到最高的境界，在不停地运转着，自己感觉不到。“这颗心和瑞纳夫人的截然不同。”他对自己说，但他没有想得更远。
“我刚才无意中做了让你感到不快的事吗？”玛蒂尔德带着可爱的天真说。
渐渐地，他恢复了平静。他把自己比作一位刚刚打了半个胜仗的将军。“优势肯定是巨大的，”他对自己说，“但明天会怎样呢？转眼之间就会失去一切。”
“我记得，有一天，当你走过花棚时摘了一朵花，吕兹先生从你手里抢过去，你让他拿走了。我就在两步之外。”
“啊！伟大的人！我怎么能不感激你呢？”他疯狂地叫道。
“吕兹先生？这不可能，”玛蒂尔德带着本能的傲慢说，“我不会这样。”
我敢说，于连一回到他的房间，立刻跪在地上，不停地吻着科拉索夫亲王送给他的情书。
“我敢肯定。”于连强烈地反驳道。
拉莫尔小姐坚持把于连带回府去。所幸雨下得很大。侯爵夫人让他坐在对面，不停地跟他说话，让他无法跟她的女儿交谈。人们会觉得侯爵夫人在关心于连的幸福，他不再担心因自己过于激动而丧失一切，干脆疯狂地听其自然了。
“好吧！确实如此，我的朋友。”玛蒂尔德忧伤地垂下了眼睛。她确切地知道，几个月以来，她不会允许吕兹先生有这样的举动。
在我看来，这是他的性格中最优秀的特征之一。一个能如此自我克制的人，如果命运垂青的话注１９５，一定会有远大的前程。
于连用一种无法言说的温情望着她，“不，”他对自己说，“她对我的爱并未减少。”
他的内心已经激动了许久，此时，他内心的斗争比早晨还要剧烈。他害怕见到玛蒂尔德，他的虚荣心再发作起来。他沉醉于爱情和快乐中，努力克制着不和她说话。
晚上，她笑着指责他对费瓦克夫人的兴趣：“一个小市民爱上一个新贵！也许只有这种人的心，我的于连不会使之发疯。她会让你变成一个真正的纨绔子弟。”她抚弄着他的头发说。
“至少，我不能跟她说话，”于连对自己说，他很激动，勉强用手遮住眼睛，借口说三楼包厢的灯光太刺眼了。“如果我说话，她就会不再怀疑我过于激动，因为我的声音会让我露出马脚，一切都可能再度失去。”
于连自认为受到玛蒂尔德蔑视的那段时间里，变成了巴黎穿着最讲究的男人之一。不过，他相比这类人还有一个优势。他一旦打扮好，就不再去想了。
于连跑到拉莫尔夫人的包厢，一眼撞见玛蒂尔德的饱含泪水的眼睛。她的眼泪止不住地流下来，包厢里只有一些地位卑微的人，是转让包厢的那个女友和她的几个熟人。玛蒂尔德把她的手放在于连的手里，似乎忘了对母亲的敬畏。她几乎要因泪水窒息了，只对他说出这几个字：“保证！”
有一件事让玛蒂尔德生气，于连继续抄写俄国人的书信，并且派人给元帅夫人送去。
——巴尔纳夫
注１９５ 此处为拉丁文：fata sinant。
这是你们文明的重大奇迹！你们把爱情看得太平常了。