“啊！天哪！”玛蒂尔德叫起来。
“即使没有别的情感，只是感激也足以让我依恋元帅夫人。她对我表现出了宽容，当别人蔑视我时，她来安慰我……对于某些表面上讨人喜欢但可能不会长久的东西，我不会完全相信。”
“好吧！你能给我什么保证呢？”于连又说，语气强烈而坚定，似乎暂时放弃了外交上的谨慎态度，“什么保证呢？有哪位神灵能向我保证，你此刻对我的态度能维持两天以上呢？”
玛蒂尔德注视着他，他经受住了这目光的考验，至少他希望他的表情不会出卖他。他觉得爱情已经渗透到他的内心深处了。他从没有爱她到这种程度，他几乎跟玛蒂尔德一样疯狂。如果她有足够的镇定和勇气去施展魅力，他会放弃所有无谓的表演，拜倒在她的脚下。他还有些力气能够说下去。“啊！科拉索夫，”他在心里喊道，“你怎么不在这里！我多么需要你为我指点迷津啊！”与此同时，他的声音在说：
“我对你的无尽的爱，如果你不再爱我，那就是无尽的痛。”她说着，向他转过身来，抓住了他的手。
“我可能爱上了元帅夫人……”他接着说，声音越来越小，“当然，我没有确切的证据，说她对我有意……”
她刚才的动作过猛，披肩稍稍动了一下。于连看到了她那迷人的肩膀。她那散乱的头发，唤起了他甜蜜的回忆……
“唉！”他听着这些空洞的话语，仿佛这些声音不是从他的嘴里发出的，他对自己说，“如果我能在这张如此苍白的脸上盖满了吻，而你却感觉不到，那该多好啊！”
他快要妥协了。“只要一句话不小心，”他对自己说，“我在绝望中熬过的日子又会卷土重来。瑞纳夫人寻找理由去按照自己的心意做事，而这个上流社会的姑娘，只有用充分的理由去证明她的心应该被感动时，她才会心动。”
玛蒂尔德颤抖了一下，她的眼里有种异样的表情。她在听取对她的判决，这个举动没能逃过于连的眼睛，他感到自己的勇气在衰退。
他是在一瞬间悟出这个道理的，也在一瞬间找回了勇气。
“也许是因为这种骄傲，”于连继续说道，“你曾经对我有过好感，当然是因为这种男人应有的勇敢的坚毅，你此刻才会器重我。我可能爱上了元帅夫人……”
他抽回了被玛蒂尔德紧握着的手，为了表示尊重，离她稍微远一点。一个人的勇气不能更多了。之后，他把散落在沙发上的费瓦克夫人的信都收集起来，表面上很有礼貌，这时他又很残酷地补充说：
玛蒂尔德迅速地转过身来。她听到了他的声音，对这种幸福感，她原本已经不抱希望。这时，她只是因为自责，才会想起她的傲慢，她想要找到一些不寻常的、不可思议的办法，来向他证明她对他的崇拜和对自己的憎恶，已经达到了何种程度。
“请拉莫尔小姐允许我考虑一下。”他迅速离开，走出了图书室。她听见所有的门接连关闭的声音。
“我也很骄傲。”于连对她说，声音勉强能听见，他的表情显示出他已经精疲力竭。
“这个怪物不慌不忙的。”她对自己说。
“如果我让自己陷入爱的幸福中，”于连对自己说，“她的眼中很快就会显示出最冷酷的蔑视。”然而，这时她的声音微弱，几乎说不出话来，她为自己过于骄傲所做出的那些举动，一再地表示懊悔。
“我说什么呢，怪物！他聪明、谨慎、善良，而我犯了那么多错，令人无法想象。”
于连感觉力气耗尽了，强迫自己采取的勇敢行动实在太难了。
这种看法一直延续着。这天玛蒂尔德几乎是幸福的，因为她全身投入到爱中。人们可以说，这颗心从未受过骄傲的鼓动，这是怎样的骄傲啊！
她慢慢转过头来。他很惊讶，她的眼里显出极度的痛苦，根本看不出平时的模样。
晚上在客厅里，当佣人通报费瓦克夫人来临时，她吓得浑身抖动。她觉得佣人的声音阴森森的。她受不了元帅夫人的目光，赶紧离开了。于连对这艰辛的胜利没有特别感到骄傲，他害怕自己的眼神被人看出什么，没有在拉莫尔府吃晚饭。
一个月以来，她一直很难过，但这颗骄傲的心不会承认自己的感情。导致这场爆发的原因完全事出偶然。片刻之间，嫉妒和爱情战胜了自尊。她坐在沙发上，离他很近。他望着她的头发和光亮洁白的脖子，一瞬间，他忘了自己该做什么，伸出胳膊搂住了她的腰，几乎把她抱在怀里。
他的爱情和幸福迅速地增长，渐渐地远离了斗争的时刻。他已经开始责备自己，“我怎么能拒绝她呢，”他对自己说，“如果她不再爱我了，该怎么办呢！只需一瞬间，就能改变这颗高傲的心。应该承认，我对她的态度实在太可怕了。”
玛蒂尔德想去看那些信，但她的眼里都是泪水，根本看不下去。
晚上，他觉得必须在歌剧院费瓦克夫人的包厢里露面。她特别邀请他光临，玛蒂尔德不会不知道，他是到场了还是无礼地缺席。虽然这个推论很明显，他还是没有力气，在晚会开始时就进入社交圈。只要他一说话，就会失去一半的幸福。
于连的全部回答，是一阵忧郁的沉默。“她有什么权利，”他想，“去要求一个正派的人随便泄露隐私呢？”
十点的钟声响了，他不得不露面。
“至少，你要回答我，”玛蒂尔德最后用恳求的语气说，但没敢去看于连，“你知道，我很骄傲。这是我的地位和性格所带来的不幸，我承认。这么说，费瓦克夫人从我这里夺走了你的心……这命定的爱让我为你做出的所有牺牲，她也为你做了？”
幸运的是，他发现元帅夫人的包厢里坐满了女人，他被打发到门边的地方，完全被夫人们的帽子遮住了。这个位置让他避免成为笑料。卡罗琳娜在《秘婚记》注１９４里绝望的咏唱，让他流下了泪水。费瓦克夫人看见了他的眼泪，这跟他平时的男子汉的坚强形象构成鲜明的对比，这位贵妇人的心被触动了，尽管它早已充斥了被那些新贵的傲慢所腐蚀的东西。她仅存的一点女人心让她开口说话。这时，她很想欣赏一下自己的声音。
为了故作镇定，她手里拿着费瓦克夫人的信，慢慢地拆开。当她认出元帅夫人的字迹时，身体明显地抖动了一下。她一页页翻阅着，没有看内容，大部分信有六页。
“你看见拉莫尔家的女人们了吗？”她对他说，“她们在三楼。”于连立刻无礼地倚靠在包厢的边上，向外探出身子。他看见玛蒂尔德了，她的眼中闪着晶莹的泪光。
他把玛蒂尔德扶起来，默不作声地将她安置在沙发上。她的眼泪慢慢地涌出来。
“可是今天不是她们看歌剧的日子啊，”于连想，“这么急不可待！”
在这场巨大的感情骚动中，于连感受到的更多是惊讶，而不是幸福。玛蒂尔德的辱骂向他证明了俄国人的策略是多么高明。“谨言慎行，这是我得救的唯一方法。”
虽然一个奉迎者匆忙提供的包厢位置不够档次，玛蒂尔德还是要求她的母亲一起来了。她想看看于连是否跟元帅夫人共度这个夜晚。
——《唐璜》第1章第73节
注１９４ 此处为意大利文：Matrimonio segreto，是意大利作曲家奇马罗萨的歌剧。
最黑暗的天空，预示着最强烈的暴风雨。