他的言语好像很轻浮，但他的信却有崇高的、近乎《启示录》般的深刻，这种反差使他与众不同。元帅夫人特别喜欢那些长句子。“这不是伏尔泰那种不道德的人所提倡的跳跃的文风！”尽管我们的英雄尽力把合乎常理的东西从谈话中剔除掉，但他的谈话仍有一种反对君权、蔑视宗教的色彩，这一点没能逃过费瓦克夫人的眼睛。她的周围都是很有德行的人，但他们整个晚上谈不出任何想法，所以，凡是看似有新意的东西都会给她留下深刻的印象。但同时她觉得自己应该对这些感到气愤。她把这种缺点称为“保留了时代的轻浮印记”……
“我给她留下了印象，”他对自己说，“晚会的后半程，我就可以免去麻烦了。”他从费瓦克府里跑出来。晚上，他重读昨天夜里抄写的原信，很快找到了那个要命的地方。于连惊讶地发现，这封信写得温情脉脉。
但是，像这样的客厅，除非人们别有所求，否则是不屑一顾的。于连在这种乏味的生活中所感到的无聊，读者当然也有同感。这就是我们旅途中的荒野。
于连十分尴尬。他大段地抄写，没有注意到写的是什么，看来忘了将原信中的伦敦和里奇蒙，换成巴黎和圣克劳德。他说了两三句，但难以自圆其说，他觉得几乎要狂笑起来。他绞尽脑汁，终于想出一个解释：“由于事关人类灵魂的最崇高及最重大利益的话题，我太激动了，在给你写信的时候，我脑子走神了。”
在于连生活中被费瓦克夫人占去的这段时间里，拉莫尔小姐需要强迫自己才能不去想他。她的内心进行着激烈的斗争，有时候，她庆幸自己能够蔑视这位如此感伤的年轻人。但是，她又会被他的谈话所吸引。特别使她感到惊奇的，是他完美的欺骗。他对元帅夫人说的每句话都是谎言，至少是他思想的可耻伪装。他对各种问题的看法，玛蒂尔德都非常清楚。这种不择手段令她感到震惊。“多么深刻啊！”她对自己说，“与唐博先生那样夸张的傻瓜或者平庸的骗子相比，虽然说的话一样，却又多么不同啊！”
“怎么回事？”第二天，她用一种假装的冷淡对他说，于连一眼就看出来了，“你昨晚离开歌剧院后写的信里，跟我谈到了伦敦和里奇蒙？”
但是，于连的某些日子是可怕的。为了完成最艰巨的任务，他每天出现在元帅夫人的客厅里。为了扮演一个角色所做出的努力，使他耗尽了心力。他晚上穿过费瓦克府的大院子时，往往依靠性格和理智的力量，才不会陷入绝望的境地。
“如果一个人爱我！”于连心里重复着，“这句话要么无足轻重，要么意味深长。我们这种可怜的乡下人对这种语言的奥妙缺乏了解。”当他抄写着一封给元帅夫人的冗长的信时，心里却很想念瑞纳夫人。
“我在神学院里战胜过绝望，”他对自己说，“当时我面对的是多么可怕的前景啊！不管成功与否，我都必须和天下最卑鄙、最讨厌的人一起，共度一生。第二年春天，只过了短暂的十一个月，我就成了我的同龄人中最幸福的年轻人。”
这句话让于连的心里紧张起来了。“有人想在元帅夫人面前败坏我，有人告诉她我对拿破仑的崇拜。这件事刺激了她，所以她才有意让我知道。”这一发现让他整个晚上很高兴，人变得风趣了。他在歌剧院门口向元帅夫人告别时，她对他说：“先生，请你记住，如果一个人爱我，就不应该去爱波拿巴。我们只能把他当作老天强加给我们的。而且，这个人的心太硬，不懂得欣赏艺术。”
但是，这种美妙的推理遇到可怕的现实，往往不起任何作用。他每天在午饭和晚饭的时候见到玛蒂尔德。从拉莫尔先生口授的信中，他得知她就要跟克鲁瓦泽努瓦先生结婚了。这个可爱的年轻人每天到拉莫尔府来两次。一个被抛弃的情人的嫉妒的双眼，自然不会错过他的任何举动。
“在这类不道德的、危险的作品中，”元帅夫人继续说，“《曼依·莱斯科》可以说是第一流的。一颗负罪的心的脆弱和它应当感受到的焦虑，据说写得很生动，而且很有深度。但是，这并不妨碍你的波拿巴在圣赫勒拿岛说，这是一本给佣人看的小说。”
当于连看到拉莫尔小姐善待她的未婚夫时，回到自己的房间，他就忍不住深情地望着他的手枪。
“怎么！”于连想，他感到惊讶和欣喜，“一位很讲德行的女人竟然赞美一本小说！”费瓦克夫人每星期会有两三次对小说家表示轻蔑，说他们想用无聊的作品腐蚀年轻人，唉！这些年轻人太容易在欲望方面犯错了。
“啊！如果我更聪明一些，”他对自己说，“就该把衬衣的商标去掉，跑到巴黎二十法里之外某个僻静的森林里，结束我这悲惨的一生！那里没有人认识我，我死后半个月也不会有人知道，之后谁还会想到我呢！”
元帅夫人说，这部舞剧远不及普雷沃神父的小说。
这个想法很不错。但是第二天，瞥见玛蒂尔德露在衣袖和手套之间的胳膊，就足以让我们年轻的哲学家沉浸到残酷的回忆中了，又使他对人生心怀眷恋。“好吧！”于是他对自己说，“我要按照俄国人的战略继续下去，结果会怎样呢？”
一天晚上，在歌剧院，在费瓦克夫人的包厢里，于连对芭蕾舞剧《曼侬·莱斯科》大加赞赏。他这么说的唯一理由，是他觉得这个舞剧毫无价值。
“关于元帅夫人，我抄完这五十三封信之后，就不会再写了。至于玛蒂尔德，经过六个星期的艰难表演之后，也许她的愤怒丝毫没有改变，或是我得到暂时的和解。天哪！我会高兴死的！”他不能再往下想了。
俄国人的指南中规定，绝对不能言辞激烈地反驳写信的对象。不能以任何借口背离所扮演的最痴迷的爱慕者的角色。情书往往是以这种假设为出发点的。
长久的幻想之后，他又恢复了理智，他对自己说：“好吧，我得到一天的幸福，然后她的冷酷又重新开始，唉！因为我不能让她开心，没有任何办法，我不行了，彻底完了……
——里希滕贝格注１９２
“她这样的性格，能给我什么保证呢？唉！都怪我太无能了。我的举止不够优雅，我的谈吐笨拙而乏味。天哪！为什么我会是这样呢？”
就可以成功地颠倒黑白了。
注１９２ 里希滕贝格（Georg Christoph Lichtenberg，1742－1799），德国物理学家、讽刺作家。
他一旦确认修道院长的愚昧无知，