正如所有平庸的人遇到一位将军指挥攻防一样，于连根本不明白俄国青年对英国美女发动的心理攻势。前四十封信只是为过于冒昧请求原谅。应该让这个也许感到很无聊的温柔女子，养成经常接到信的习惯，这些信也许比她的日常生活有趣一点。
“但是，”一天晚上，他对自己说，“我现在已抄到第十五封了，前面十四封都如实地交给了元帅夫人的门房。我很荣幸要把她书桌的抽屉塞满了。但是，她对我的态度就像我完全没写过信一样！这一切将会如何收场呢？我的坚持会让她跟我一样感到厌烦吗？应该承认，科拉索夫的朋友，那个爱上里奇蒙的贵格会美丽女教徒的俄国人，当年准是个可怕的家伙，没有人比他更令人厌烦了。”
一天早上，于连收到一封信。他认出来上面有费瓦克夫人的徽章，赶紧撕开封口，几天以前他是不会如此激动的。里面只是一张晚宴的请柬。
总之，当他白天在无所事事中度过时，日子不那么无聊了。
于连赶快去看科拉索夫亲王的指南。可惜的是，在本来需要简单明确的地方，俄国青年却像诗人多拉那样轻描淡写。于连猜不出他应该在元帅夫人的晚宴上采取何种道德立场。
他清楚地意识到，他说的话在玛蒂尔德眼里是愚蠢的，但他想用优美的措辞来打动她。“我所说的越假，越要讨她喜欢。”于连想。于是，他毫无底线地夸大天性的某些方面。他很快发觉，为了在元帅夫人眼中显得不太俗气，应该避免简单和有理性的思想。他要么继续这样说下去，要么减少他的夸夸其谈，这要看他在两位必须讨好的贵妇人眼中，见到的是欢迎还是冷漠。
客厅简直太华丽了，金碧辉煌，如同杜伊勒利宫的狄安娜画廊一样，护墙板上挂着油画。画上有明显的痕迹。于连后来才知道，女主人觉得这些画的主题不太得体，于是让人进行了修改。“真是一个道德的时代啊！”他心想。
我们刚刚略去的这段独白，在接下来的半个月里，他不断地重复着。在抄录这种相当于《启示录》注释的东西时，他睡着了，第二天愁容满面地把信送走，牵马回到马厩时，他渴望能瞥见玛蒂尔德的裙子，接着工作，晚上如果费瓦克夫人不到拉莫尔府来，他就到歌剧院去，这就是于连生活中的乏味琐事。当费瓦克夫人到侯爵夫人家时，他的生活就更有趣了。他可以从元帅夫人帽檐下面，偷窥玛蒂尔德的眼睛，话也多了。他那些生动而感伤的句子也表达得更动人、更优雅了。
他发现客厅里有三个人参加过秘密会议。其中一位是某某主教大人，元帅夫人的叔叔，他掌握着教会的财务，据说对这个侄女有求必应。“我前进了多大一步啊，”于连心想，苦笑了一下，“这对我来说多么不重要！我竟然跟有名的某某主教一起吃饭。”
他这时才想起有几封费瓦克夫人写的信，他忘了把原件还给那位严肃的西班牙人唐·迪亚戈·布斯托斯。他去找出来，发现它们和那个年轻的俄国亲王的信几乎同样晦涩，完全是空洞的，想要表达一切，却什么都没说。“这种文风简直就像风竖琴，”于连想，“在这种关于虚无、死亡、无限的高贵思想当中，我只是真切地看到了担心被人笑话的可怕的恐惧。”
晚宴平淡无奇，谈话也让人感到厌烦。“这是一本糟糕的书目，”于连想，“人类思想的所有重大问题都被提到了。只听了三分钟，你就会自问，说话的人究竟是夸张呢，还是可怕的无知？”
“这封信，”他对自己说，“与我在伦敦的外交老师让我抄写的《明斯特条约》注１９１的行文相比，还要夸张。”
读者想必已经忘了那个名叫唐博的小文人，院士的侄子，未来的教授，他似乎专门用卑鄙的言语来破坏拉莫尔府客厅的氛围。
果然，比第一封信更加乏味。他抄的东西让他觉得如此荒谬，只好一行一行往下抄，根本不去想里面的内容。
从这个小人身上，于连第一次想到，费瓦克夫人没有回他的信，但对他写信的情感可能是宽容的。一想到于连的成功，唐博先生黑暗的灵魂被撕碎了。“但另一方面，一个有才华的人跟一个傻瓜一样，都不可能同时出现在两个地方，如果索莱尔成为高贵的元帅夫人的情夫，”未来的教授心想，“她会给他在教会里安排个好位子，这样我就在拉莫尔府里把他甩掉了。”
“今天，我还有一件苦差事，”当他回来时，带着一种久违的活力对自己说，“希望第二封信像第一封那样乏味。”
彼拉神父也对于连在费瓦克府上所获得的成功，唠叨了很久。在严肃的詹森派教徒和元帅夫人的客厅里主张社会改良和维护君权的耶稣会人士之间，有一种派别之争。
于是，主教的职位在这个女人的头脑中第一次与于连串联在一起了，而法国教会中最好的职位早晚要由这个女人支配。这种利益不大会打动于连。这时，他的思想不可能上升到那些跟他当下的不幸毫无关联的事情，一切都在加剧不幸。比如，一看到自己的房间，就会让他感到难以忍受。晚上，当他手持蜡烛回来时，每件家具，每件饰品，似乎都在发出刺耳的声音，向他宣布某些不幸的新细节。
特雷马克（Télémaque），古希腊神话人物之一。这里指法国神学家、诗人和作家费讷隆（François Fénelon，1651－1715）于1699年出版的小说《特雷马克历险记》（Les Aventures de Télémaque）。
——《特雷马克》注１９０
注１９１ 1648 年，三十年战争（由神圣罗马帝国的内战演变成的一场大规模战争）以会议和《威斯特伐利亚和约》终结。该合约又称为《明斯特条约》，根据合约，法国收回了很多土地，其中包括阿尔萨斯。
敬业！才华！功劳！唉！不如去拉帮结伙。