即使在他的胸膛里灌满熔化的铅水，他也不会这样痛苦。这个可怜的小伙子已经痛苦到了极点，他怎么能想到，拉莫尔小姐正是因为跟他说话，才津津乐道地回想起她对凯吕斯或者吕兹先生有过的点滴之情呢？
于连无法怀疑拉莫尔小姐的真诚，她所说的这一切言语的真切性再明显不过了。为了让他的不幸达到极致，有时她过于专注于她曾经对凯吕斯先生有过的情感，说起来就像现在还爱着他似的。在她的语气中确实有爱，于连对此看得很清楚。
任何言语都不能表达于连的苦恼。不久以前，他还在这条长满椴树的小路上，等着一点的钟声敲过，就爬进她的房间，而现在，在同一条路上，他听着她详细地讲述对别人的爱情。一个人无法承受比这更深的不幸了。
“这个如此美丽、如此高贵的女人，曾经爱过我，但她很快就会爱上凯吕斯先生！”
这种残酷的亲密关系维持了一个多星期。玛蒂尔德似乎时而刻意寻找，时而并不逃避与他说话的机会。谈话的题目，对他们来说似乎有一种残酷的快感，总是叙述她对别人有过的感情。她向他讲述她写过的信，甚至向他提到信里的话，一句一句地背给他听。最后几天，她似乎带着不怀好意的喜悦注视着于连。他的痛苦对她来说是极大的乐趣。
在他看来，玛蒂尔德是值得崇拜的，任何语言都无法表达他对她的由衷赞赏。他与她并肩漫步，偷偷地看着她的手、胳膊和女王般的风范。他已被爱情和不幸搞得筋疲力尽，几乎要跪倒在她的脚下，呼喊道：“可怜我吧！”
我们可以看出，于连没有任何生活经验，他甚至没有读过小说。假如他不是那么笨，如果他能稍微冷静地对他如此崇拜，又如此奇怪地向他倾吐真心话的姑娘说：“必须承认，我虽然比不上那些先生，可是你爱的是我……”也许她会因为被猜到心思而感到高兴，至少于连成功与否，取决于他表达的方式和选择的时机。不管怎样，他可以摆脱这种在玛蒂尔德眼中变得单调乏味的不利局面。
这时，于连原来对凯吕斯、克鲁瓦泽努瓦们的骄傲感，受到何等的惩罚啊！当他夸大他们那些微小的优势时，内心是多么痛苦！他怀着何等炽热的真诚去蔑视自己！
“你不再爱我了，但我却崇拜你！”一天，于连被爱情和不幸冲昏了头脑，对她说。这几乎是他所能干的最大的蠢事。
怀疑情敌曾被自己的恋人爱过，这已经够残酷的了。而聆听自己所爱的女人详细地袒露情敌所唤起的爱情，无疑是痛苦到极点了。
这句话，刹那间摧毁了拉莫尔小姐对他倾诉心曲所得到的全部快乐。她开始感到惊讶，在发生了这一切之后，他竟然没有被她的叙述激怒，到他说出这句蠢话时，她甚至以为他也许不再爱她了。“自尊无疑会熄灭他的爱情，”她对自己说，“虽然他承认凯吕斯、吕兹、克鲁瓦泽努瓦这些人比自己地位高，但他不是那种甘愿认输、不加报复的人。不，我不会再看到他拜倒在我的脚下！”
由嫉妒引发的痛苦，已经不可能再多了。
前些日子，于连在其不幸的天真中，经常在她面前由衷地称赞这些先生们的杰出才能，甚至过于夸大。这种微妙的变化没能逃过拉莫尔小姐的眼睛，她感到惊讶，但是猜不出其中的原因。于连疯狂的心灵，在赞美一位他认为被她所爱的情敌时，却能分享他的幸福。
她继续折磨着于连，详细地讲述她过去的感情，讲得非常生动、情真意切，尽是推心置腹的由衷之言。他看到，她所描绘的事情好像就发生在眼前。他痛苦地注意到，她一边讲述，一边在自己的心中有了新的发现。
他的话如此坦率，却如此愚蠢，刹那间改变了一切。玛蒂尔德确认自己被爱后，就十分鄙视他了。
“怎么！还有凯吕斯先生！”于连叫出声来，一个被抛弃的情人所有的苦涩的嫉妒，在这句话里暴露出来。玛蒂尔德虽然这么认为，但并没有生气。
她和他一起散步时，一听到他这些蠢话，她就立刻离去，而且临走的眼神中流露出最可怕的蔑视。回到客厅后，她整个晚上都不看他一眼。第二天，这种鄙视仍然笼罩在她的心头。过去的八天里，她把于连当成最亲密的朋友，从中得到的快乐冲动，如今也荡然无存了。她一看见他，就感到不快。玛蒂尔德的感觉，甚至到了恶心的地步。她见到他时所感到的极度鄙视，简直无法用言语形容。
渐渐地，玛蒂尔德开始跟他谈起内心的情感轨迹。她从这种谈话中发现了一种特殊的快感，她甚至跟他讲述了她曾经对克鲁瓦泽努瓦、凯吕斯有过的感情冲动……
于连对玛蒂尔德过去八天以来心中的变化一无所知，但他能识别出鄙视。他很知趣，尽可能少出现在她面前，而且绝不看她。
在这样的举动和所有这一切发生之后，他们之间不可能再有像过去那样的谈话了。
他放弃了跟她见面的机会，这其实是一种致命的痛苦，而且这种痛苦还在不断加深。“一个人心中的勇气再多，也不可能支撑更久了。”他对自己说。他在府邸顶楼的一个小窗口后面打发时间，把百叶窗关得紧紧的。当拉莫尔小姐到花园来的时候，他至少可以从那里看见她。
晚饭后，拉莫尔小姐并没有躲避于连，反而主动找他说话，几乎是邀请他跟她到花园去，他接受了。他缺少这种考验。玛蒂尔德让步了，不知不觉地又对他旧情复燃。她觉得跟他一起散步特别快乐，她好奇地看着那双手，早晨它曾想握住古剑杀死她。
晚饭后，当他看见她和凯吕斯、吕兹或者某位她承认曾经爱过的先生一起散步时，他心里会怎么想呢？
“事实上，”她对自己说，“我对这个可怜小伙子的激情，是从午夜一点以后，我看见他兜里揣着枪从梯子爬上来的时候开始的，一直延续到早晨八点。一刻钟后，在圣瓦莱尔教堂听到弥撒的钟声时，我才开始想到，他已经自认为是我的主人，他有可能用恐吓的手段迫使我服从。”
于连没想到痛苦会如此强烈，他几乎要喊出声来了。这颗如此坚强的心，最后被彻底搅乱了。
我们可以责备他不够灵活，但是如果他够机灵，就不会有拔剑的举动，正是这一壮举使他在拉莫尔小姐眼中变得如此引人注目。这种对于连很有利的情绪波动，持续了整整一天。玛蒂尔德把她对于连的爱的瞬间编织成一个迷人的影像，并深深地为之眷恋。
所有与拉莫尔小姐无关的想法，他都感到厌烦。他甚至连最简单的信都不会写了。
这时候，如果有什么不失颜面的重新和好的办法，她会欣然地抓住的。可是于连把自己关在房间里，房门上了两道锁，正承受着最可怕的绝望的折磨。在疯狂的思绪中，他真恨不得去跪倒在她脚下。如果他不是躲藏在一个偏僻的角落，而是到花园里或者府邸中走走，抱着碰碰运气的心态，有可能在瞬息之间把可怕的不幸转变成最令人激动的幸福。
“你疯了。”侯爵对他说。
“应该承认，他最帅的时候，是他爬上椅子，把剑准确地放回到装饰匠人为它安排的美妙的位置上之时！总之，我从来没有如此疯狂地爱过他。”
于连害怕被人猜到原因，就说自己病了，别人竟然相信了。幸运的是，吃晚饭的时候，侯爵跟他开玩笑，说到他即将出门旅行。玛蒂尔德知道这次旅行可能会很久。于连躲着她已经有好多天了，那些如此出色的富家子弟们，虽然拥有她曾经爱过的这个如此苍白、如此忧郁的年轻人所缺少的一切，但她已经无法从思念中摆脱出来了。
玛蒂尔德高兴得发狂，她只想着差一点就被扼杀的幸福。她甚至对自己说：“他值得做我的主人，因为他差点儿把我杀死。多少上流社会的帅哥汇聚在一起，才能出现这种充满激情的举动呢？”
“一个平凡的姑娘，”她对自己说，“会在客厅里这些引人注目的先生当中，挑选自己的意中人。但是，天才的特点之一，就是他的思想不随波逐流、因循前人的老路。
——席勒
“于连缺少的财富，我却拥有。如果与他这样的人为伴，我会继续引人注目，我的生活不会默默无闻。我不像我的那些表姐妹们，总是害怕发生革命，由于她们害怕人民，甚至不敢训斥为她们赶车的马车夫。我注定会扮演一个角色，一个伟大的角色，因为我选择的人有坚强的个性，远大的抱负。他缺少什么？朋友还是金钱？我可以给他。”但是，她心里或多或少地还是把于连当成下等人，只要她愿意，让他怎么爱都行。
她向我承认了！她详细地诉说所有的细节。她美丽的眼睛盯着我，显示出她对一个人的爱！