来到驿车售票处，他简直要昏过去了。正好第二天开到图卢兹的车上有一个位子，他定了座位，回到拉莫尔府，向侯爵通报一下。
他习惯了痛苦之后，很快恢复了理智，他决定去朗格多克，于是收拾好行李，到驿站去。
拉莫尔先生出去了。于连昏昏沉沉地来到图书室，等着侯爵回来。他发现拉莫尔小姐正在那里，他该怎么办呢？
两天以后，他在面对克鲁瓦泽努瓦先生时，不仅骄傲不起来，反而想与他抱头痛哭一场。
看到他来了，她露出一副恶狠狠的表情，这他并没有看错。
伴随着这一发现而来的是可怕的斗争，他的心里全都被搅乱了。
痛苦使他无法自制，惊讶又让他感到迷惑，他变得软弱起来，用发自内心的最温柔的语气对她说：“那么，你不再爱我了？”
在宣布绝交的第二天晚上，于连几乎要疯狂了，他必须承认，他爱上了拉莫尔小姐。
“我痛恨自己不该委身于一个偶然遇到的人。”玛蒂尔德说着，流下了懊恼的眼泪。
他残酷的记忆力，使他回想起那天晚上发生的细枝末节，实际上，他始终是冷漠的。
“偶然遇到的人！”于连叫道，他向一把收藏在图书室里的中世纪的古剑冲去。
他没费太大力气，就完成了他自认为是一种义务的事。他根本不会想到，自己会深深地爱上拉莫尔小姐。三天前，当他被藏在桃花心木的大衣柜里时，他肯定没有爱上她。但是，当他意识到与她彻底断绝来往时，从那一刻起，在他的心中，一切都立刻改变了。
他的痛苦，在跟拉莫尔小姐说话时已达到极点，当他看到她流下羞耻的眼泪时，他的痛苦顿时增加了百倍。如果能杀了她，他会成为世上最幸福的人。
“我向你发誓，永远保守秘密。”于连说，“我甚至还可以发誓，永远不跟你说话，只要你的名声不会因为这种突出的变化而受到损害。”说完，他恭敬地行了个礼，离开了。
当他花费不少力气，将剑从古老的剑鞘里拔出来时，玛蒂尔德因为一种新奇的感觉高兴起来，她勇敢地向他走去，眼泪不流了。
情人之间的谈话，没有像这样有趣的。他们不知不觉地激动起来，彼此怀着强烈的仇恨。双方都没有耐性，却都养成了上流社会的习惯，所以很快就宣布，从此永不往来。
于连突然想起了他的恩人拉莫尔侯爵。“我要杀了他的女儿！”他对自己说，“这太可怕了！”他做了一个扔掉古剑的动作。“看到这戏剧性的动作，”他想，“她一定会放声大笑。”想到这些，他恢复了平静。他好奇地看着古剑的锋刃，好像寻找锈迹一样，然后把古剑插入鞘中，十分镇定地将它挂回镀金的青铜钉子上。
“好吧，先生，你是不是以为已经拥有支配我的权力了？”她强压住怒火，对他说，“既然你不顾我的明确态度，非要跟我说话，……你知道吗，世界上还从未有人如此大胆呢？”
整个动作进行得非常缓慢，前后有一分多钟。拉莫尔小姐惊讶地看着他。“我差一点被我的情人杀死！”她心想。
第三天，拉莫尔小姐还是坚持不去看他，晚饭后，于连不管她怎么去想，跟着她进了弹子房。
这种想法，把她带回到查理九世和亨利三世的那个最美好的时代。
“他对我拥有无限的权威，因为他通过恐怖支配我，如果我把他逼上绝路，他会对我进行严厉的惩罚。”想到这些，就会让拉莫尔小姐羞辱他一番。勇敢是她性格中的最大的优点。除了拿自己的生命去赌博之外，没有任何东西能够刺激她，能够治愈她不断复发的发自内心的无聊。
她呆呆地站在刚把古剑挂回去的于连面前，望着他，眼神里不再有怨恨。应该承认，这时的她十分迷人，肯定不是那种像巴黎洋娃娃的女人——这个称呼，是于连对当地的女人最严厉的抨击。
“我为自己找了个主人！”拉莫尔小姐心想，她陷入极度的忧郁中。“他太看重名誉了，这很好。但如果我伤害了他的虚荣心，他就会报复，把我们的关系全部公开。”玛蒂尔德以前从没有过情人，在这种人生状况下，即使最枯竭的心灵也会萌生出温柔的幻想，而她却为最苦涩的思虑所困扰。
“我又要对他示弱了，”玛蒂尔德心想，“我刚对他讲话如此强硬，之后再次服软，他会更认为可以做我的主人了。”于是，她逃走了。
两个月以来，她不再感到无聊，也不再为此困扰。因此，于连完全没有觉察到，他已经失去了最大的优势。
“天哪！她真美！”于连见她跑了，说道，“不到一个星期之前，她曾经那么疯狂地投入我的怀抱……这样的日子永远不会再有了！而且这是我的错！在一个如此难得、如此重要的时刻，我竟然毫无感觉！……应该承认，我天生就有这种平庸、晦气的性格。”
于连的头脑中都是从书本以及在维利叶生活的回忆中得来的偏见，幻想着有一位温柔贤惠的情妇，她一旦委身于情人，使其得到幸福，就会忘记自身的存在。而这时，玛蒂尔德的虚荣心却冲他恼羞成怒。
侯爵回来了，于连忙向他通报要出发的事。
“但是，”他有时又想，“应该承认，她的举止当中没有一点天真、单纯和温柔，我从未见过她如此高傲。她是在鄙视我吗？只是由于我出身卑贱，她就会责备自己为我所做的事。”
“你要去哪里？”拉莫尔先生问。
“但是，她是否仅仅因为内心脆弱，而强烈责备自己犯下的错误呢？”于连相信自己是她的第一个情人。
“去朗格多克。”
“她平时不大相信宗教，”于连想，“她喜欢它，只是因为它对她的那个阶层有用罢了。”
“不行，对不起，你有更重要的事情，要走，也是到北方去……用军事术语来说，我命令你原地待命，不得外出。如果你要出去，不能超过两三个小时，我随时会需要你。”
第二天，第三天，同样冷漠。她不看他，就好像他不存在一样。于连感到非常不安，第一天让他感到兴奋的胜利感，如今已经荡然无存了。“难道她反悔了，”他对自己说，“又开始循规蹈矩了？”不过，对高傲的玛蒂尔德来说，这句话太俗不可耐了。
于连行了个礼，一声不吭地走了，让侯爵感到很惊讶。他说不出话来，他把自己关在房间里。在那里，他可以任意地夸大自身命运的残酷。
晚饭的时候她没来。晚上，她到客厅待了一会儿，但没有看于连一眼。他觉得这种情况很怪。“不过，”他想，“我不了解他们的习惯，其中的缘由以后她会向我解释的。”可是，在强烈的好奇心驱使下，他开始观察玛蒂尔德脸上的表情。他必须承认，她的表情冷漠，甚至面露狠色。显然，这已经不是昨天那个女人了，昨晚她表现出欣喜若狂的样子，也许是假装的，由于过分夸张，不像是真的。
“那么，”他心想，“我甚至不能离开！天知道，侯爵要让我在巴黎待多久。天哪！我该怎么办呢？没一个朋友可以商量，彼拉神父不会有耐心让我说完一句话，阿尔塔米拉伯爵会建议我参加某个阴谋活动。
——《唐璜》第13章
“可是我快要疯了，我感觉到了，我快要疯了！
现在，我要严肃起来——是时候了，因为当下，笑被认为太过于严肃。道德对邪恶的嘲笑，被称为罪过。
“谁能指点我一下？我会变成什么样呢？”