“但是，如果我拒绝，以后我会看不起自己！这件事将会成为我一生中令人疑惑的大问题，对我来说，这种怀疑是最痛苦的烦恼。我在阿曼达的情夫身上，不是已经体验过了吗！如果是一个明显的罪行，我会比较容易原谅自己。一旦承认有罪，我就不会去想了。
当他回来之后，又惊又怕地对自己说：“我将投入到怎样的疯狂中啊！”他有一刻钟时间无法面对当天夜里他将要采取的行动。
“怎么！我要跟一个具有全法国最高贵姓氏的人竞争，而我自己很愿意甘拜下风！实际上，不去就是胆怯。这个词决定一切。”于连站起来，大声说，“而且，她很漂亮！”
于连把最后两封信各自抄了一份，藏在图书室里精美的伏尔泰全集的其中一卷里，然后亲自将原信送到邮局。
“如果这不是背叛，那她为我表现得多么疯狂啊！……如果这是嘲弄，当然，先生们，是否严肃对待这种玩笑，这完全取决于我，而我会这样做的。
“好吧！先生们，走着瞧吧，我会让你们留下我的印记，我会像恺撒的军队在法萨勒一样，往脸上打……至于信，我会放在安全的地方。”
“但是，如果我一进入房间，他们就捆住我的胳膊呢，他们可能已经设置了某种巧妙的机关！
“另外，就是她的信！……他们以为我会把信带在身上。如果在她的房间里把我抓住，一定会把信抢走。我可能要对付两三个，或者四个人，谁知道呢？但是他们到哪里去找这些人呢？在巴黎到哪里去找守口如瓶的人呢？他们害怕司法……当然！凯吕斯、克鲁瓦泽努瓦、吕兹们也会害怕。这时候，我在他们中间露出的丑态，会对他们有吸引力。当心阿贝拉尔注１６４的遭遇再次上演，秘书先生！
“这像是一场决斗，”他笑着对自己说，“我的剑术教师说过，但仁慈的天主希望事情了结，就让两个人当中的一个出现失误。再说，我有武器对付他们。”他从口袋里掏出两把手枪，虽然火药没问题，他还是换上新的。
“佣人们之间也议论纷纷，说我如何受到偏爱，这些我知道，我听他们说过……
还要等好几个小时，为了找点儿事做，于连写信给富凯：“我的朋友，只有在发生意外时，你听说我遇到什么事，才可以拆开内附的信。那时，你把我寄给你的手稿上的名字划掉，另外抄写八份寄到马赛、波尔多、里昂、布鲁塞尔等地的报社。十天以后，请把这份手稿印出来，将第一份寄给拉莫尔侯爵先生，半个月后，把剩余的乘着夜色撒在维利叶的街头。”
“往最坏处估计，”他最后想道，“假如这是一个陷阱，那对一个年轻姑娘来说，也是非常阴暗、有损声誉的。他们知道我可不是守口如瓶的人。所以必须把我杀死。在一五七四年，在博尼法斯·拉莫尔的时代，这是个好办法，但现在没人敢了。如今这些人跟从前不同了。拉莫尔小姐受到那么多人的羡慕！明天，她的丑闻会在四百个贵族的客厅里传播，而且是何等的津津乐道！
这份简短的用来申辩的备忘录，是用故事的形式编写的，富凯只有在发生意外时才可拆开，于连尽可能少连累拉莫尔小姐，不过最后他还是非常精确地描绘了自己的处境。
他考虑了很久，匆匆地走来走去，有时会突然停下。他的房间里放着一尊红衣主教黎希留的大理石胸像，不知不觉吸引了他的注意。这尊胸像似乎严厉地看着他，责怪他缺乏法国人性格中与生俱来的勇敢。“伟人啊，如果活在你的时代，我还会犹豫吗？”
当晚饭的钟声响起时，于连已经封好了包裹。他的心里怦怦直跳。他的想象力还被他刚写好的故事纠缠着，全都是悲剧性的预感。他仿佛看见自己被佣人逮住，捆绑起来，嘴里塞着东西，被带到一个地下室。一个佣人看守着他，如果贵族之家的荣誉要求这件事有一个悲剧结尾，就可以用不留痕迹的毒药，很容易地解决这一切。到那时，人们可以说他是病死的，并且把尸体搬到他的房间。
“这下事情严重了，我的孩子，”他学着加斯科涅人的口音快乐地说，“这关系到声誉。一个像我这样被命运打入社会底层的可怜虫，不可能再有这样的机会。我以后会有好运，但不会更好……”
于连像个戏剧的作者一样，被自己的故事感动了，实际上，他走进餐厅时心中充满了恐惧。他望着穿着制服的佣人，审视着他们的面容。“他们挑选了哪些人执行今晚的任务？”他对自己说，“在这个家族中，亨利三世宫廷的记忆太熟悉了，常常被提起，假如他们认为受到了侮辱，会比其他同等阶层的人更有决心。”他望着拉莫尔小姐，想从她的眼神里读出她的家人的打算。她面色苍白，完全是中世纪的模样。他从没发现她的样子如此崇高，她确实美丽而庄重。他几乎要爱上她了，“脸色苍白，预感到死亡注１６５。”他对自己说。（她的苍白，预示着她的重大企图。）
“现在很明白，我遇到第一个危险，就退却了。上次跟博瓦西先生的决斗，只是一个玩笑。这次却截然不同。我可能会被一个佣人开枪打中，但这还是最小的危险，我会声名扫地。
晚饭后，他假装在花园里长时间散步，但毫无结果，拉莫尔小姐没有出现。这个时候，跟她讲话也许能释去他心中的重负。
……但名誉只有一个！
为什么不敢承认呢？因为他感到害怕。由于他决定去做，他就毫无廉耻地身陷于这种感觉里。“只要我在行动的时候，找到足够的勇气，”他对自己说，“现在我感觉如何有什么关系呢？”他去察看了地形和梯子的重量。
“这种懊悔将令我终身遗憾，不是因为她，情妇到处都有！正如老唐·狄哀格注１６３所说的：
“这个工具，”他笑着对自己说，“是我命中注定要用的！这里跟在维利叶一样。可是多么不同啊！那时候，”他叹了口气又说，“我没有必要去怀疑那个让我冒险的人。而且危险也如此不同！”
他考虑了一刻钟。“否认有什么用？”他终于说道，“我在她的眼里，会是个懦夫。我不仅会失去上流社会一位最出色的女人，就像在雷斯公爵的舞会上大家说的那样，而且也会失去看到克鲁瓦泽努瓦侯爵因为我而被牺牲的乐事。他是公爵的儿子，自己也会成为公爵。这个可爱的年轻人，具有我所缺少的一切长处：聪明才智、高贵的出身、财富等等。
“如果我在瑞纳先生的花园里被人打死，对我来说不会丢脸。人们很容易就把我的死说成是原因不明。在这里，在肖纳、凯吕斯、雷斯等人家的客厅里，有什么可怕的故事，他们编不出来呢？不管在哪里，我在后辈的眼中都会是一个恶魔。”
但这个明智的决定，并没有让他的内心恢复平静。“假如，”他关上箱子，突然想到，“玛蒂尔德是真的爱我，那我在她的眼中就成了十足的胆小鬼了。我没有高贵的出身，我必须有伟大的品质，这是要兑现的，不是嘴上说得好就行，要用实际行动来证明……”
“在两三年里，都会这样，”他笑着继续说，自嘲一番。但这个想法令他沮丧，“谁会替我申辩呢？就算富凯把我遗留下的东西印出来，也只是增加一种耻辱而已。怎么！人家收留了我，我受到殷勤的接待，他们对我关怀备至，但是我却印出一个小册子，披露了这个家里发生的事，损害女人的声誉！啊！与其这样，还不如被人嘲弄千百回呢！”
“很显然，他们是想毁掉我，至少是想嘲弄我。一开始，他们想利用我的信来毁我，幸亏我的信写得谨慎。好吧！他们现在要让我干一件大家都能看见的事。这些年轻漂亮的先生们以为我很蠢，或者太自以为是了。见鬼去吧！让我在明亮的月光下，用梯子爬上二十五尺高的二楼！他们有机会能看到我，即使附近宅邸里的人也能看见。我爬到梯子上，那太好看啦！”于连上楼回到自己的房间，他吹着口哨，收拾行李。他决定离开，也不回信了。
这是一个难熬的夜晚。
“这下事情变得严重了，”于连心想，“而且太明显了。”他想了一下又说，“这位美丽的小姐完全可以跟我在图书室里谈，感谢天主，在这里，我们有绝对的自由。侯爵怕我让他看账本，绝不会到图书室来。怎么！拉莫尔先生和诺贝尔伯爵，这两个唯一能来这里的人，几乎整天都不在家；他们什么时候回来，我很容易就知道。高贵的玛蒂尔德，即使一位君王向她求婚也不算什么，她却让我去干这么胆大妄为的事情！
注１６３ 唐·狄哀格（don Diègue），法国剧作家高乃依的名剧《熙德》中的人物。
——席勒
注１６４ 阿贝拉尔（Pierre Abélard，1079－1142），法国中世纪神学家。因与女弟子爱洛伊丝发生恋情而被阉割，两人死后被合葬于巴黎拉雪兹神父公墓。
多少虚惊，多少迟疑！它关乎生命，还有更重要的，就是荣誉！
注１６５ 此处为意大利文：Pallida morte futura。
啊！一项伟大的计划从酝酿到实施，中间的过程多么残忍啊！