夜色已深，于连狡猾地把一个很重的箱子送到楼下门房那里，他叫来一个佣人帮他把箱子搬走，这人正在追求拉莫尔小姐的贴身女佣。“这一招可能不会有什么效果，”于连心想，“但如果成功的话，她会认为我已经走了。”他开了这个玩笑之后，便得意地睡着了。玛蒂尔德却一夜未眠。
（幸亏这种性格十分少见。）
第二天一早，于连趁人不注意，溜出了府邸。但在八点之前，他又回来了。
在充满疑虑的可怕时刻，最后，女性的骄傲出现了。“像我这样的姑娘，应该有不同寻常的命运！”玛蒂尔德不耐烦地高声喊道。于是，她从小受到激励的骄傲与道德展开了搏斗。这时，于连的动身让一切急速推进。
他刚走进图书室，看见拉莫尔小姐站在门口。他把回信交给她。他觉得应该跟她说句话，而且没有比这里更方便的地方了，但拉莫尔小姐不想听，她扭头走了。于连很高兴，因为他也不知道该跟她说什么。
她认为，于连对高贵的血统毫无敬意。甚至对她没有一丝爱情。
“如果这一切不是她和诺贝尔伯爵串通好的把戏，那很明显，是我冷漠的眼神点燃了这位贵族小姐对我产生的怪异的爱。如果我真的对这个金发娃娃发生兴趣，那我就未免太傻了。”想到这里，他变得比以前更冷酷，更有心计了。
“如果有朝一日，我被他完全控制，谁知道他会有什么企图呢？好吧！我会像美狄亚一样对自己说：‘任凭有多少艰险，我依然是我。’”
“在这场还在酝酿的战役中，”他又想，“骄傲的出身像一座高山，在她和我之间形成一块阵地。必须在上面调兵遣将。我留在巴黎是个重大失误，如果这只是一个玩笑，那么推迟行程会让我降低身价，身处险境。如果出发会有什么危险呢？如果他们在嘲弄我，我也可以嘲弄他们。如果她对我真的有情，那我一离开，这种感情就会增加百倍。”
于连的性格深不可测，即便跟他进行普通的交往，也会令人胆怯。更何况她要让他做情人，也许做她的主人！
拉莫尔小姐的来信让于连的虚荣心得到极大满足，他对发生的一切感到高兴，竟然忘了去考虑离开的好处。
但这一切都还不算什么，玛蒂尔德的焦虑另有原因。她不顾及给上流社会造成的恶劣影响，使其蒙受永远无法消除的、充满蔑视的污点，因为她背离了自己的社会等级，写信给一个与克鲁瓦泽努瓦、吕兹、凯吕斯们身份完全不同的人。
对自己的失误极度敏感，这是他性格中致命的缺点。这个失误使他大为恼火，几乎忘了这次小小的挫折之前取得的令人难以置信的胜利。大约九点钟，拉莫尔小姐来到图书室门口，丢给他一封信，转身走了。
嘴里说出来已经很可怕了，更何况用笔写下来呢！当拿破仑得知拜兰注１６２合约签署时，大声说道：“有些事不能写在纸上！”这句话是于连告诉她的，好像事先给了她一个忠告。
“看来这会成为一本书信体的小说，”他拾起那封信，对自己说，“敌人佯装进攻，我将以冷漠和道德应对。”
这件事如果被发现，必将成为永久的耻辱。到她母亲这里来的女人当中，有谁敢替她说话呢？有什么话可以让她们传出去，来减少客厅里可怕的流言蜚语呢？
信上要求他给出明确的答复，语气的高傲更增添了他内心的快乐。他兴冲冲地写了两页纸，嘲弄那些想取笑他的人，并在信的末尾又开了个玩笑，说他已决定第二天早上动身。
现在，她大胆地表白爱情。她主动（多可怕的词）写信给一个地位低下的人。
信写好后，他想道：“花园是交信的地方。”于是，他走到花园。他望着拉莫尔小姐的卧室的窗户。
几个月之前，玛蒂尔德想要遇到一位超凡脱俗的人。她大胆地给几个上流社会的年轻人写信，从中得到一点儿快乐。一个年轻姑娘如此不合礼仪、不够谨慎的大胆举动，对克鲁瓦泽努瓦先生、她的外祖父肖纳公爵及全家人来说，可能是有失体面的。他们看到婚约被取消了，肯定想知道其中的原因。那段日子里，每次遇到写这种信时，玛蒂尔德就会失眠。但是，这些只是给别人的回信。
卧室在二楼，挨着她母亲的房间，不过一楼和二楼之间，还有一个夹层。
“他们的生活不像埃及的木乃伊一样，被包裹在完全雷同、一成不变的套子里。是的，”她又说，“那时晚上十一点，独自从卡特琳·德·美第奇居住的苏瓦松宫里出来，比今天去阿尔及尔更需要有真正的勇气。人的一生就是一连串的历险。现在，文明驱逐了历险，也不再有意外发生了。如果思想出轨，就会引起没完没了的讥讽；如果行为出轨，就会因为害怕而什么卑鄙勾当都干得出来。无论因为害怕做出什么疯狂举动，都可以得到原谅。这是一个堕落而令人厌恶的世纪！博尼法斯·拉莫尔如果从坟墓里伸出被砍掉的脑袋，看到一七九三年他的十七个后人像绵羊一样被人捉住，两天以后就被送上断头台，他会作何感想呢？死是必然的，但如果进行自卫，至少打死一两个雅各宾党人，却又是行为失当了。啊！如果在法国的英雄时代，在博尼法斯·拉莫尔的世纪，于连会成为骑兵上尉，我的哥哥应该是个品行端正的年轻教士，眼中闪着智慧的光芒，嘴里振振有词。”
二楼很高，于连拿着信在椴树下的小路上徘徊，从拉莫尔小姐的窗户里看不见他。椴树修剪得很好，形成一个穹顶，挡住了上面的视线。“怎么回事！”于连生气地对自己说，“我又冒失了！如果他们想要取笑我，让人家看到我手里拿着信，这可对我的敌人有利。”
“唉！”玛蒂尔德对自己说，“只有在亨利三世的宫廷里，才可以遇到因出身高贵、个性鲜明而伟大的人！啊！如果于连曾在雅尔纳克或蒙孔图尔服役，我就不会再有怀疑了。在那些兵强马壮的时代，法国人可不是傀儡。在战斗的岁月里几乎很少有困惑。”
诺贝尔的房间就在他妹妹的上面，如果于连走出由修剪过的椴树组成的穹顶，伯爵和他的朋友们可以看到他的一举一动。
“他们可以率领一队骑兵，去面对危险，但是孤身一人遇到意想不到的，而且极为可怕的危险时，又会怎样呢？”
拉莫尔小姐出现在玻璃窗后面，他举起手里的信，她点了点头。于连立刻跑回自己的房间，正好在楼梯上撞见了美丽的玛蒂尔德，她眼里含着微笑，从容地把信拿走。
“他们都很勇敢，不过如此。再说，怎么算是勇敢呢？”她对自己说，“在决斗中表现勇敢。但是，决斗已经成为一种仪式。事先都已知道，甚至倒下时说什么都知道了。躺在草地上，手按在胸口上，必须宽容地原谅对手，还要给一位佳人留一句话，这位佳人往往是想象的，或者她害怕引起别人怀疑，在你死去的那天仍然去参加舞会。
“可怜的瑞纳夫人，”于连心想，“和我在一起六个月之后，她才敢接受我的一封信，当时她眼里含着多少激情啊！我相信，她从来没有这样笑着看过我。”
她讨厌没有个性的人，这是她对周围这些漂亮的年轻人唯一不满的地方。他们越是优雅地嘲笑那些不符合时尚或者跟不上时尚的事，她就越看不起他们。
他回信的其余部分没有表达得那么直白，难道他对无聊的动机感到羞愧吗？“但是，”他又想，“她们早晨的装束，优雅的风度，是多么不同啊！一个有眼光的人，在三十步之外看见拉莫尔小姐，就能猜出她的社会地位。这就是人们所说的典型的优势吧。”
“也许他也不过是有一种出众的外表吧？”
于连在开玩笑时，没有把全部思想表露出来。瑞纳夫人不需要为他牺牲一个克鲁瓦泽努瓦侯爵，他的情敌只有卑鄙的专区区长夏尔科先生，他自称姓莫吉隆，因为这个家族的人已经绝后。
害怕出错，害怕违背凯吕斯、吕兹、克鲁瓦泽努瓦这些人视为神圣的观念，这对她的内心没多少压力。她认为他们这些人不会理解她。要是购买马车或土地，她会去征求他们的意见。她真正害怕的是于连不喜欢她。
五点钟，于连收到第三封信，信是从图书室的门口扔进来的。拉莫尔小姐照旧跑开了。“真的写上瘾了！”他笑着对自己说，“其实见面说话很方便！很显然，对手想要我的信，而且是要几封！”他不急于拆开信，“又是优雅的句子。”他想。但他看下去时，脸色变白了。信上只有八行：
玛蒂尔德认为自己看到了幸福。这种前景，对于一个既有勇气又有智慧的人来说，是有了不可抗拒的力量，但还需要跟个人的尊严和世俗的责任感做长期的斗争。一天早上，刚过七点，她走进母亲的房间，请求允许她到维尔吉去住些日子。侯爵夫人甚至不想理她，劝她回去睡觉。这是她最后一次努力去做到循规蹈矩。
玛蒂尔德写信时，不是没有经过内心的争斗。不管她对于连的感情开始是怎样的，很快这种感情就战胜了她的骄傲，从她记事以来，这种骄傲一直垄断着她的内心。这颗高傲而冷漠的心灵，第一次被热烈的感情征服。但是，这种激情虽然战胜了骄傲，却仍然服从于骄傲的习惯。两个月的内心争斗和新奇的感觉，可以说彻底改变了她的精神面貌。
我要跟你谈谈，今晚必须谈。夜里一点钟，你到花园来。园丁的长梯子就放在井边，你把它搬到我的窗下，爬到我房间来。今晚月光很亮，不过没关系。
——缪塞
注１６２ 拜兰（Baylen），西班牙小城。1808年,拿破仑的军队在此与西班牙军队作战，战败投降。
多少困惑！多少个不眠之夜！天哪，我会变得如此可鄙吗？连他本人也会看不起我，但是他走了，离开了。