“而我，要去勾引他的女儿！而且可能把她和克鲁瓦泽努瓦侯爵的婚事搞砸，这是一件他未来最大的好事，如果他当不了公爵，他的女儿至少会在宫中有个位子。”尽管有玛蒂尔德的信，他也向侯爵做过解释，于连仍想动身去朗格多克。但是，这一束道德的闪光，转眼就不见了。
“你不走，我很高兴，”侯爵说完事以后对他说，“我喜欢见到你。”于连告退出来，这句话使他很不舒服。
“我太善良了，”他对自己说，“我这个平民，怎么怜悯起这种贵族之家了！我被肖纳公爵称为佣人！侯爵是怎么积累财富的？他在宫里得知第二天可能会有政变，立刻就把公债抛售了。而我呢，被残酷的老天爷抛到了社会最底层，给了我一颗高贵的心，却没有给我一千法郎的年金，也就是说没给我面包，确切地说，没有面包吃。而我却把快乐拒之门外！我如此艰辛地穿越一片乏味的酷热沙漠，却要拒绝可以解除干渴的甘泉！肯定，我没这么傻。在这片称为人生的利己主义的沙漠中，人人都为自己打算。”
很快，他上楼走进自己的办公室，让人传话给拉莫尔侯爵，说要求见他。幸好他没有出去。他让侯爵看了几份来自诺曼底的文件，毫不费力地说明诺曼底的官司需要处理，他不得不推迟去朗格多克的时间。
这时，他想起了拉莫尔夫人，特别是她的那些贵妇女友，她们向他投来轻蔑的目光。
于连经历了美妙的时刻，他在花园里随意走动，幸福得发狂了。
战胜克鲁瓦泽努瓦侯爵的快乐，让这种道德的记忆彻底消失了。
这时，一个念头突然涌上于连的心头，似乎是一个发现，打断了他对玛蒂尔德来信的研究，令他倍感快乐。“我战胜了克鲁瓦泽努瓦侯爵，”他叫起来，“我只会说一些严肃的事！而他那么英俊！留着小胡子，穿着漂亮的军装，他能够把握时机，说出聪明又机智的话。”
“我多希望他发脾气啊！”于连说，“我现在确信会给他一剑。”他做了个二次转移进攻的姿势，“在此之前，我只是个书生，一点点勇气都滥用了。有了这封信之后，我跟他扯平了。”
你要走了，我必须说出来……不能见到你，我无法忍受……
“是的，”他怀着无比畅快的心情，慢吞吞地对自己说，“侯爵和我已经分出高低了，汝拉山区的穷木匠占据了优势。”
“至于我，干得不坏，”他竭力克制着自己的喜悦，又说，“我懂得保护我的人格尊严。我从来没说过我爱她。”他开始研究她的字体，拉莫尔小姐能写一手漂亮的英国字。他需要具体干点什么，以便从发狂的快乐中解脱出来。
“好！”他大声叫道，“我回信时就这样署名。拉莫尔小姐，你不要认为我忘了自己的身份。我要让你明白并且感觉到，为了一个木匠的儿子，你背叛了著名的居伊·德·克鲁瓦泽努瓦的后代，他曾经跟随圣·路易参加过十字军东征。”
“终于，”他突然大叫起来，情绪激动得难以自制，“我，这个可怜的乡下人，竟然得到一位贵族小姐的爱情表白！”
于连无法抑制内心的喜悦。他必须下楼到花园去。把自己关在那间屋子里，他觉得太狭窄了，几乎喘不过气。
“文笔并不太做作。”于连心想，他想用对文字的评述控制内心的喜悦，但他的脸紧绷着，忍不住笑起来。
“我只是汝拉山区的贫苦乡下人，”他不断重复着对自己说，“我注定永远穿着这身倒霉的黑衣服！唉，如果我早活二十年，我会像他们一样穿上军装。那时候，像我这样的人，如果没有死在战场上，就可能三十六岁当上将军。”他手里紧握着的这封信，使他呈现出一个英雄的身板和姿态。“确实如此，现在穿着这身衣服，到了四十岁，就可以像博韦大主教那样有十万法郎的年薪和蓝色绶带。”
一个小时以后，佣人交给于连一封信，这其实是一封表白爱情的信。
“好吧！”他像梅菲斯特注１５７一样笑着对自己说，“我比他们更聪明，我知道该如何选择这个时代的制服。”他感到自己雄心勃勃，对教士服装的迷恋更深了，“曾经有多少出身比我还低下的红衣主教，后来都掌握了大权！比如说，我的同乡格兰维尔注１５８。”
她的身材很迷人。她的脚也美得无人能比，跑起来姿态优雅，让于连心醉。但是，当她的身影消失之后，有谁知道于连又想些什么呢？她说出“必须”时的命令口吻，冒犯了他。路易十五临死时，也对他的医生用“必须”这个字感到不快，而路易十五不是一个暴发户。
于连的激动心情渐渐平静下来，谨慎的念头又浮现出来。他像他的导师达尔杜弗注１５９一样，自己默念着下面的台词，他对这个角色再熟悉不过了：
“我的父亲，”她接着说，“对你的工作有很高的评价。明天一定不要走，去找个理由吧。”说完，她就跑开了。
我相信这也许是诚实的诡计
这种情形立刻感动了于连。
……
“今晚你会收到我的一封信。”她说话的声音都变了，几乎听不出来了。
我绝不会相信这些甜言蜜语
他向她告别的时候，她使劲抓住了他的胳膊。
除非给一点我所期盼的恩惠
花园里只剩下他们两个了，谈话明显不够热烈。“不！于连对我没有一丝感觉。”她对自己说，觉得自己真的很不幸。
我才会相信你对我说的一切
“这眼神也许是在演戏，”于连想，“可是这局促的呼吸，以及这慌张的表情呢！唉，算了吧，”他对自己说，“我算什么人，哪有资格去评判这些？这可是巴黎最高贵、最聪明的女人啊。这局促的呼吸几乎碰到我了，估计是从她喜欢的女演员莱昂蒂娜·费伊注１５６那里学来的。”
——《伪君子》第四幕第五场
于连对这次出门保守秘密，但玛蒂尔德比他还要清楚。他第二天就要离开巴黎，而且要走很长一段时间。她借口说头疼得厉害，客厅里太闷了，更加重了头疼。她在花园里散步很久，跟诺贝尔、克鲁瓦泽努瓦侯爵、凯吕斯、吕兹和其他几个在拉莫尔府吃饭的年轻人不停地说笑，用一番挖苦和讽刺把他们逼走了。她用一种特殊的眼神望着于连。
“达尔杜弗也毁在一个女人手里，他并不比别的人坏……我的回信可能会泄露……为此我们找到这个办法，”他用一种克制的残忍口气，又慢慢地说，“我们要在信的开头引用高贵的玛蒂尔德来信中最热情的句子。
“如果没有针对我这个木匠儿子的诡计，那拉莫尔小姐就让人无法理解了。不过，不光是我无法理解，而且对克鲁瓦泽努瓦侯爵也是一样的。比如昨天，她心情很糟，我很高兴她为了照顾我，竟然强迫一个高贵而富有的年轻人去做他不想做的事，而我只是个贫寒卑微的人。这是我最大的一次胜利，它可以让我快乐地坐在马车上，在朗格多克平原上奔驰。”
“是的，不过克鲁瓦泽努瓦先生的四个佣人会向我扑来，把她的原信夺走。
“到头来，他们没能让我上当。”于连在收拾行装时，心想，“不管拉莫尔小姐与这些先生开的玩笑是不是真的，或者只是为了取得我的信任，反正我就当成是笑话。”
“他们不会得逞的，因为我随身带着武器，大家都知道我有向佣人开枪的习惯。
“这些上流社会的年轻人，他们的机灵和耐力最终会战胜我这个缺乏经验的人，”他对自己说，“我必须离开，了结这一切。”侯爵在下朗格多克有很多土地和产业，刚刚交给他管理。需要去看一下，拉莫尔先生只好同意。除了那些要紧的事务之外，于连已经成了侯爵的替身。
“好吧！他们当中会有一个胆大的，向我扑来。因为有人答应赏给他一百个金币。我把他打死或者打伤，好极了，这是他们自找的。这样，我就依法被关进监狱，我会在轻罪法庭受审，法官们秉公判决，把我押送到普瓦西监狱注１６０，跟方丹和马加隆先生做伴。在那里，我跟四百个要饭的杂乱地睡在一起……但我会怜悯这些人的，”他猛地站起来，大声叫道，“当他们抓到第三等级的人时，他们会有同情心吗？”这句话终结了他对拉莫尔先生的感恩之情，尽管在此之前，他一直备受煎熬。
于连下决心不被玛蒂尔德的示好所蒙骗，但有些时候这种示好太明显了，他开始睁开眼睛，发现她那么美丽，有时令他不知所措。
“慢着，贵族先生们，我明白你们这种马基雅维利式的小把戏。马斯隆神父或者神学院的卡斯塔奈德先生不会干得更好。你们把这封煽情的信抢走，我就会成为第二个科尔马的卡隆上校注１６１。
法国人演唱的歌曲让玛蒂尔德厌烦得要死，但是，于连却必须在歌剧院散场时来走一下。他发现，只要她有时间就会让人陪她来歌剧院。他认为自己看出了她有些失态，没有了那种行为举止上的光彩照人的分寸感。有几次她在回答朋友时，开的玩笑过于尖刻，甚至是侮辱性的。他觉得她对克鲁瓦泽努瓦侯爵非常厌恶。“这个年轻人一定是想钱想疯了，否则无论她多么有钱，也会把她甩掉！”于连心想。而他，对这种侮辱男性尊严的行为感到愤怒，对她更加冷淡。他常常在回答她时很不客气。
“稍等，先生们，我要把这封至关重要的信装起来，交给彼拉神父保存。他是个正派的人，詹森派教徒，他不会受到金钱的诱惑。不过他喜欢拆别人的信……还是送到富凯那里吧。”
于连到巴黎之后，已有很多经验，他可以看出这种忧郁不是无聊导致的。她不像以前那样痴迷于晚会、演出和其他各种娱乐，而是去逃避这一切。
必须承认，于连的眼神是凶残的，表情是可怕的，显露出十足的罪恶。这是一个与整个社会作战的不幸的人。
这位年轻姑娘的心，天生冷漠、烦躁，对于机智特别敏感，受到这种突如其来的怪脾气的刺激，一下子变得热情高涨了，恢复了她的本性。但是，玛蒂尔德的性情中也有高傲的一面，她一想到自己的幸福要托付给他人，心情就变得忧郁起来。
“拿起武器！”于连大喊一声。他从府邸前的台阶上跳下来。他走进街角一个代书人的店铺，把代书人吓了一跳。他把拉莫尔小姐的信递给他，说道：“请抄一份。”
“这三个人注１５５有可能在取笑我。”于连心想。如果没有看到他面对玛蒂尔德的眼神所露出的冷漠和阴郁的表情，那就对他的性格缺乏深入了解。拉莫尔小姐感到惊讶，她有两三次大胆地向他表示友好，却被尖刻的讽刺拒绝。
代书人抄写时，他自己给富凯写信，请他保存好这件珍贵的东西。“但是，”他突然停下笔，对自己说，“邮局的检查人员会拆开我的信，把你们要找的那封信交给你们……不行，先生们。”他跑到一家新教徒开的书店，买来一本很厚的《圣经》，把玛蒂尔德的信藏在封套里，然后包起来，让驿车送给富凯的一个工人，巴黎没人知道他的名字。
认为巴黎人的性格高深和卑鄙阴险，还有比这更有趣的吗？
事情办完后，他愉快地回到拉莫尔府。“现在，就看我们的了！”他喊道，同时把自己锁在房间里，把衣服扔到旁边。
于连是在对拉莫尔小姐的身材秀美、衣着考究、手指白皙、胳膊迷人，以及她的举止从容注１５４陷入幻想之后，才爱上她的。为了使这种魅力更加完美，他把她想象成了卡特琳·德·美第奇。他把她的性格想象得过于高深，而且过于阴险。这也是他年轻时仰慕的马斯隆、福利莱、卡斯塔奈德们的理想典范，总之，他认为这就是他理想中的巴黎人。
“怎么！小姐，”他写信玛蒂尔德，“是拉莫尔小姐通过她父亲的佣人阿尔塞纳，把一封十分煽情的信交给了汝拉山区的一个可怜的木匠，这无疑是拿他的单纯开玩笑……”然后，他抄录了那封信中最直白的句子。
可以说，他激发了自己的想象力，而不是受到爱情的吸引。
他的这封信，真可以和博瓦西骑士先生的外交辞令媲美了。这时刚刚十点钟，于连沉醉在幸福中，以及对自己力量的感觉之中，这种感觉对一个穷小子来说是那么新奇。他走进意大利歌剧院，聆听他的朋友西罗尼莫的歌唱。音乐从来没有让他如此兴奋过。他简直成了一位神明。
于连过于相信了他的试验，他以为拉莫尔小姐是个马基雅维利式的伪君子。在他看来，这种所谓的卑鄙很有魅力，几乎成为她精神上唯一的魅力。对虚伪和说教的厌恶，使他走向另一个极端。
注１５４ 此处为意大利文：disinvoltura。
拉莫尔先生对他的书商很不耐烦，因为书商给他送来的全是伪造的回忆录，于是让于连把所有新出版的、内容刺激的书都买来。但是，为了避免有害的东西在家里传播，秘书按照指示把这些书放在侯爵房间的一个小书橱里。于连之后发现，只要这些书与王室或教会的利益相抵触，很快就会不翼而飞。可以肯定的是，不是诺贝尔拿去看的。
注１５５ 此处为意大利文：trio。
但是于连知道，她的房间里总是放着一两本伏尔泰的哲学著作。这是一套装帧精美的书，他也常常偷几本回去看。他把旁边的书挪动一下，这样别人就看不出来了。但很快他就发现，还有一个人在读伏尔泰的书。他用神学院学来的一种伎俩，把几根马的鬃毛放在他认为拉莫尔小姐可能感兴趣的几本书上。结果，这几本书失踪了好几个星期。
注１５６ 莱昂蒂娜·费伊（Léontine Fay，1810－1876），法国女演员。1826－1834年，她在体育馆剧场演出，大部分是尤金·斯克利贝的戏剧。像于连一样，司汤达不相信巴黎人的真诚。
比如，玛蒂尔德无论怎样都不会错过礼拜天的弥撒，她几乎每天都要陪母亲去教堂。在拉莫尔家的客厅里，如果有人过于鲁莽，忘了自己身在何处，敢于嘲讽王室或者教会的或真或假的利益，玛蒂尔德会立刻板起脸来。她那咄咄逼人的眼神，就像她家里一幅古老的画像一样，流露出一种高傲、冷酷的表情。
注１５７ 梅菲斯特（Méphistophélès），最初出现在浮士德传说中作为邪灵的名字，此后在其他作品成为代表恶魔的特定角色。
这种残忍的怀疑，彻底改变了于连的心理状态。爱情的萌芽刚刚出现，这种想法就轻易地将它扼杀了。这种爱，只是基于玛蒂尔德少有的美貌，或者她那王后般的风度和令人赞叹的装扮上。这说明于连不过是个暴发户。可以确信，一个有才智的乡下人进入上流阶层，最让他感到惊讶的，就是上流社会的漂亮女人。这些日子，让于连想入非非的，绝不是玛蒂尔德的性格。他非常清楚，自己并不了解这种性格。他所看到的也许只是外表。
注１５８ 格兰维尔（Antoine Perrenot de Granvelle，1517－1586），法国人，曾任枢机主教（红衣大主教），出身勃艮第政治世家，哈布斯堡家族查理五世的重要大臣。
第二天，他又撞见了诺贝尔和他的妹妹，他们正在谈论他。他刚一出现，像昨天一样，又是一片死寂，他的疑惑就无限延伸了。“这些可爱的年轻人是在刻意捉弄我吗？应该承认，与拉莫尔小姐对一个穷秘书的爱情相比，这种可能性更大，更合乎情理。首先，这些人会有真爱吗？欺骗是他们的长处。他们嫉妒我可怜的口才。善于嫉妒是他们另一个弱点。他们这套都可以说得通。拉莫尔小姐想让我相信她爱上了我，只是为了让我在她的未婚夫面前出丑。”
注１５９ 达尔杜弗（Tartufe），法国剧作家莫里哀的喜剧《伪君子》中的主人公。
——席勒
注１６０ 中央监狱，在塞纳-瓦兹省，距离凡尔赛宫20千米。那里关着法国文人L.M.方丹（1801－1839），1829年，他发表一篇反对查理十世的文章《愤怒的羊》，被判五年监禁，七月革命后被释放。
只言片语、不期而遇，对一个有想象力的人来说，都是明显的印记，假如他是一个有激情的人。
注１６１ 卡隆上校（1774－1822），涉及1820年一起帝国主义者的阴谋，被判无罪。他隐居在科尔马，但与城里的士官们密谋释放他的一些战友。1822年1月，这些人要在贝尔福谋反，举起三色旗。阴谋败露了，好几个被带到科尔马法庭的密谋者被处死。卡隆上校本人在斯特拉斯堡被判处死刑，并被枪决。