他开始不再把举止高雅的美看作是内心的枯竭。他和拉莫尔小姐有过几次长谈。晚饭后，她和他一起在花园里，沿着客厅打开的窗户散步。一天，她告诉他说，她读过多比涅的历史著作和布兰多姆的作品。“她读的书真奇怪，”于连心想，“但侯爵夫人连司各特的小说都不让她看！”
于连习惯了瑞纳夫人举止中流露出的纯朴自然，而他在巴黎所有女人身上只看到矫揉造作。只要他情绪稍有低落，就对她们无话可说。只有拉莫尔小姐是个例外。
一天，她向他讲述亨利三世时代一个年轻女人的故事：她发现丈夫不忠，就用匕首将他刺死。这是她刚从艾图瓦尔的《回忆录》注１４７中看到的。她的眼睛里闪动着喜悦的光芒，证明她的赞誉是真诚的。
一天，于连偶然看见他跪在拉莫尔侯爵夫人面前，他在为外省的侄子寻求得到一个烟草收税人的职位。拉莫尔小姐的一个侍女，像从前埃丽莎那样追求于连，晚上她告诉于连，她的女主人服丧并不是为了引人关注，这种古怪的行为在其性格当中已经根深蒂固了。她真正爱上了拉莫尔，他是那个时代最有才智的王后的心上人，他为了让朋友获得自由而死去。而且这些是什么朋友呢！一位是王子殿下，另一位是亨利四世。
于连的自尊心得到了满足。一个受人尊敬的，用院士的话说，支配着全家人的女人，竟然用一种近乎友好的态度跟他说话。
紧接着又说了五六句讽刺的话。院士眼中闪烁着快乐和亲密的光芒，让于连感到不快。“我们这两个佣人在说主人的坏话，”他心想，“但是这个院士的嘴里，说什么都不会让我感到奇怪。”
“我搞错了，”于连马上又想，“这算不上亲密，我不过是古典悲剧中主角的一个亲信，这是出于倾诉的需要。我在这个家里被认为是博学的人。我要去看看布兰多姆、多比涅和艾图瓦尔的书。这样，拉莫尔小姐谈到那些典故，我就可以提出不同的看法。我必须从这种被动的亲信的角色中解脱出来。”
“这是一种谴责。奇怪的是侯爵夫人竟然容忍这种疯狂的行为……将来这位大小姐的丈夫会有好戏看的！”
渐渐地，他跟这个外表如此威严而随和的姑娘之间的谈话，变得更加有趣了。他忘记了自己反叛平民的悲情角色，他发现她很有学识，甚至通情达理。她在花园里的看法和她在客厅里的言论截然不同。有时候，她对他热情而坦率，与她平时的高傲和冷漠的态度形成鲜明对比。
“原来如此，怪不得有两次，拉莫尔小姐在餐桌上叫她的哥哥阿尼巴尔。我还以为听错了呢。”
“神圣联盟战争注１４８，是法国历史上的英雄时代。”一天，她眼睛里闪烁着智慧和热情的光芒，对于连说，“那时候，每个人为了所追求的目标，为了他的党派获得胜利而战斗，而不像你那位皇帝的时代，只是为了获得一枚十字勋章。你应该承认，那时候的人没有这么自私和狭隘。我爱那个时代。”
“玛蒂尔德小姐看不起她的哥哥，因为他不关注这段古老的历史，正如你所看到的，每年四月三十日，他也不服丧。自从这次死刑之后，为了纪念拉莫尔对柯柯纳索的生死之交，——柯柯纳索是个意大利人，名叫阿尼巴尔，所以，这个家族的所有男人都叫这个名字。而且，”院士压低声音说，“据查理九世本人说，这个柯柯纳索是一五七二年八月二十四日的大屠杀中，最残忍的凶手之一。但是，亲爱的索莱尔，你和这个家的人经常一起吃饭，怎么可能不知道这些事呢？”
“博尼法斯·拉莫尔正是那个时代的英雄。”他对她说。
“会有这种事吗？”于连听了深受感动，叫出声来。
“至少他有人爱，而被人爱也许是甜蜜的。今天有哪个女子敢去碰情人被砍下的头颅呢？”
“不过，真正让玛蒂尔德小姐感动的，是她在七八年前亲口对我说的，当时她才十二岁。她说，因为是一个人头，一个人头！……”说到这里，院士抬眼望着天空，“在这场政治事变中最感动她的，是玛格丽特王后藏在格雷沃广场的一间房子里，竟然派人向刽子手要她情人的头颅。当晚的午夜时分，她捧着这颗人头坐上马车，将它埋葬在蒙马特山丘下面的小教堂里。”
这时，拉莫尔夫人叫她的女儿过去。虚伪要想发挥作用，必须深藏不露。正如我们所看到的，于连已经把他对拿破仑的崇拜，隐约地向拉莫尔小姐吐露出来。
于连很惊讶，他没有弄明白这句话的含义。他的好奇心很强，想要听到一个与他的性格密切相关的悲情故事，这让他的眼睛放射出光芒，这是讲故事的人最喜欢见到的。院士很高兴能遇到一个没听过这个故事的人，于是原原本本地讲给于连听一五七四年四月三十日，当时最英俊的男人博尼法斯·拉莫尔和他的朋友——皮埃蒙特的绅士阿尼巴尔·德·柯柯纳索，在格雷沃广场被处死。“拉莫尔是玛格丽特·德·纳瓦尔王后心爱的情人，”院士说，“请注意，拉莫尔小姐的名字是玛蒂尔德-玛格丽特。拉莫尔还是阿朗松公爵的宠臣，也是纳瓦尔国王的密友。纳瓦尔国王就是后来的亨利四世，玛格丽特的丈夫。一五七四年四旬斋前的最后一天，大家在圣日耳曼的王宫里，可怜的查理九世国王快死了。王后卡特琳·德·美第奇把两位亲王囚禁在宫中，他们的朋友拉莫尔想营救他们。他率领两百名骑兵攻到圣日耳曼宫的围墙下，阿朗松公爵胆怯了，于是将拉莫尔交给了刽子手。
“这就是他们比我有优势的地方，”他独自待在花园里，对自己说，“他们祖先的历史，使他们能够超凡脱俗，他们衣食无忧！这多么可悲啊！”他感到难过，“我没资格谈天说地，我的人生只能由一系列的虚伪构成，因为我没有一千法郎的年金赖以谋生。”
“在格雷沃广场注１４６。”
“先生，你在这里想什么呢？”玛蒂尔德跑回来，问他。
“在哪里发生的？”于连吃惊地问。
于连已经对自己的怨天尤人感到厌倦。出于骄傲，他坦率地说出自己的想法。对一个如此富有的千金小姐谈及自己的贫穷，他感到羞愧。他竭力用骄傲的语气，表明自己别无所求。玛蒂尔德觉得他从没这么英俊过，她发现他脸上有一种敏感和坦诚，这是他平时没有的。
“我们到花园里走走，”院士说，看到有机会讲述一个漫长而动人的故事，心里很高兴。“怎么！你真的不知道一五七四年四月三十日发生的事？”
不到一个月之后，于连在拉莫尔府的花园里散步。他心事重重，但脸上已不再有长期的自卑所带来的哲学家的冷酷与傲慢。他刚刚把拉莫尔小姐送到客厅门口，她说自己跟哥哥一起跑步时扭伤了脚。
“我应该向你坦白……”他对院士说，眼神里充满了疑问。
“她靠在我的胳膊上，样子有些奇怪！”于连心里说，“我是不是自作多情，还是她真的对我有意？她听我说话时的表情那么温柔，甚至当我承认因为骄傲给我带来很多痛苦时，也一样！她平时对任何人都是那么骄傲，如果有人在客厅里看到她这样，一定会感到惊讶。她对别人肯定不会这么温和。”
“她支配着全家，穿黑色衣服和四月三十日之间有什么关系呢？”他心想，“我真的是比想象的还要蠢。”
于连尽量不去夸大这种特殊的友情，而将其看作是一种军事谈判。每天见面，他们在延续前一天近乎亲密的口吻之前，几乎都要扪心自问：“今天是朋友，还是敌人呢？”于连明白，如果平白无故地让这个如此高傲的姑娘羞辱一次，一切就算完了。“如果要跟她反目，不如一开始就维护我的自尊所享有的权利，如果我对个人尊严稍有让步，立刻会遭到蔑视，那时再反抗不是很被动吗？”
“怎么！你住在这个家里，”院士突然停下，对他说，“竟然不知道她的怪癖？其实，奇怪的是她的母亲竟然允许她这么做，我们私下议论，这个家里的人不是都意志坚强。玛蒂尔德小姐的个性不同，因此可以支配他们。今天是四月三十日！”院士说到这里停住了，神情狡黠地望着于连。于连微笑着，尽可能表现出心领神会。
在情绪不好的时候，有好几次，玛蒂尔德想用贵妇人的口气对他说话，虽然这种尝试很巧妙，但都被于连强硬地顶了回去。
“我猜拉莫尔小姐继承了某位伯父的遗产，所以才穿丧服。”
一天，他突然打断她的谈话，问她，拉莫尔小姐对她父亲的秘书有什么指示？他对她说，他会听从她的命令，并且认真地照办，除此之外，他没什么要说的。他是受雇来工作的，不是来跟她谈论思想的。
谈到一朵花时，于连引用了维吉尔《农事诗》注１４５中的几句，并且认为没有什么能跟德利尔神父的诗相媲美的。总之，他竭力去恭维院士。然后他用最冷淡的语气说：
于连的这种态度和稀奇古怪的疑虑，驱除了在豪华的客厅里经常感受到的烦闷，在那里，一切都令人恐惧，开不得任何玩笑。
“那他就不敢了。”院士大声说，并且做了一个塔尔玛注１４４式的手势。
“如果她爱我，倒是很有趣！无论她爱不爱我，”于连继续想，“我会有一个才女作为知己。在她面前，全家人都感到害怕，尤其是克鲁瓦泽努瓦侯爵。这个年轻人如此文雅，如此勇敢，出身和财富都很有优势，而我只要有其中的一项，就心满意足了！他疯狂地爱着她，应该娶她为妻。为了这桩婚事，拉莫尔先生让我给两位公证人写过多少封信！而我这个手里握着笔的人，地位如此低下。两个小时以后，我却在这里的花园里，战胜了这个可爱的年轻人，因为她的倾向是很明显的，直截了当。也许她恨他，是因为将其视为未来的丈夫。她很高傲，会做出这样的事。而她对我的亲切，是将我当成一个地位低下的亲信。
“如果我们活在国王密令注１４３的时代多好！……”他说。
“不对，我没有疯，是她在追求我，我对她越是冷淡、越是恭敬，她越是与我亲近。这可能是事先决定的，假戏真做。但当我突然出现时，我看见她的眼睛顿时一亮。难道巴黎的女子这么善于伪装吗？这有什么！表面上看起来对我好，我就享受这表面的快乐。天哪，她多么美丽啊！她那双蓝色的大眼睛，当它们望着我的时候，从近处看，多讨人喜欢啊！今年春天和去年春天多么不同！那时候，我生活在三百个可恶而肮脏的伪君子当中，过着悲惨的生活，完全靠性格的力量支撑着。其实，我几乎跟他们一样可恶。”
大家离开餐桌。“不要让人把我的院士拉走。”于连心想。人们往花园走的时候，他走近院士，用一副温和恭敬的表情，支持他对《欧那尼》的成功注１４２所表示的愤慨。
在疑惑的日子里，于连想道：“这姑娘在取笑我。她和她的哥哥合起伙来骗我。不过，她好像鄙视她的哥哥没有魄力！‘他除了勇敢，别无长处，’她对我说，‘他没有敢于反叛传统的思想，总是由我来为他辩护。’她只是一个十九岁的姑娘！在这个年纪，一个人能每天时时刻刻都在伪装自己吗？
“多么不同啊，天哪！我在这里发现了什么？冷酷而傲慢的虚荣心，各种各样的自尊心，别的再没有什么了。”
“另外，当拉莫尔小姐那双蓝色的大眼睛，用异样的目光注视着我的时候，诺贝尔伯爵就会转身离去，这引起了我的怀疑。他妹妹如此看重家里的一个佣人，他不该感到气愤吗？我听到肖纳公爵曾经这样说过我。”想起这些，愤怒就会取代所有别的感情，“难道是这位古怪的老公爵喜欢陈词滥调吗？”
玛蒂尔德看着他，表情很奇怪。“这就是瑞纳夫人跟我说过的，当地女人的卖弄风情。”于连心想，“今天早上，我对她很不客气，她想跟我聊天，我没有理会。在她的眼里，我的身价抬高了。当然，魔鬼是不会吃亏的。很快，她那瞧不起人的傲慢就会报复我。随她去吧。这跟我失去的女人多么不同啊！那个女人那么可爱！那么天真！她的想法还没说，我就知道了，我看着它们如何产生。在她心里，我唯一的敌人，就是她害怕孩子死去。这是一种合乎情理的自然情感，对于感同身受的我来说，甚至是很可爱的，即使我为此痛苦。那时我真傻，对巴黎的各种幻想使我不能正视这个高尚的女人。
“无论如何，她长得很漂亮！”于连继续想着，目光凶悍如虎，“我一定要得到她，然后离开，谁想要阻拦我逃跑，谁就会倒霉！”
晚餐后，他从一整天的兴奋中解脱出来。正好那个懂拉丁文的院士也在。“向他打听拉莫尔小姐为何穿着丧服，即使是一件蠢事，”于连心想，“这个人也不会笑得太夸张。”
这个想法成了于连的头等大事，他无法再想别的。日子过得飞快，一整天就像一小时。
于连走进餐厅，看见拉莫尔小姐穿着丧服，他的怒气就消了，尤其是全家没有别人穿黑衣服，这更令他感到惊奇。
他每次想要干点正事，但总是迷失在苦思冥想中，一刻钟以后又清醒过来，心里怦怦直跳，脑子里乱糟糟的，只有一个念头：“她爱我吗？”
于连把他写的信又看了一遍。晚餐的铃声响了，他心想：“我在这个巴黎小姐的眼中，一定非常可笑！我把心里所想的都如实告诉她，简直是疯了！不过，也许没那么疯。在这种情况下，我应该说实话。但是，为什么要问我一些私事？她这么问是很冒昧的，有违常理。对于丹东的看法，并不属于我为她父亲工作的范围。”
格雷沃广场（place de Grève），即巴黎市政府广场，1802年以前名为“格雷沃广场”。这里曾经是巴黎执行死刑的地方，设有绞架。
——《葡萄牙修女书简》注１４１
注１４７ 该书出版于1621年，并不完整。完整版于1875至1876年问世。
爱情啊！无论你多么疯狂，我们也会从中得到快乐。
注１４８ 神圣联盟战争（guerres de la Ligue）,16世纪的法国宗教战争。