“先生，你整个冬季都在这里，今晚的舞会是冬季最精彩的，不是吗？”玛蒂尔德对他说。
他在用眼睛搜寻她时，玛蒂尔德正好看到他。“我的责任在呼唤我。”于连对自己说，但他的表情还有怒色。在好奇心的驱使下，他走上前去，玛蒂尔德露出肩膀的衣衫让他心跳加快起来，说实话，对他的自尊心来说，这有点难堪。“她的美散发着青春的活力。”他想。有五六个年轻人，站在他们之间，于连认出了刚才说话的人。
他没有回答。
“在这些玩偶眼中，既然她是这么出色，那就值得我研究一下，”他想，“这样，我可以明白这些人所说的完美是什么。”
“库隆注１２９的这套四组舞真不错，夫人们也跳得很出色。”年轻人都转过头去，看看究竟谁是那个幸运儿，令她非要他回答不可。但是回答令人沮丧。
门口的人松散了，于连能够进去了。
“小姐，我可不是高明的裁判，我是靠抄东西过日子的，这么豪华的舞会我是第一次见到。”
“俄国皇帝的私生子……为了这门婚事，会登上王位；或者干脆就是泰莱伯爵，一副精心打扮的农夫模样……”
留小胡子的年轻人感到很愤怒。
“谁能配得上高贵的玛蒂尔德呢？”第一个人说，“也许是一位才貌双全、身材匀称的王子，一位有战功的英雄，年龄不超过二十岁。”
“你是一位才子，索莱尔先生，”她接着说，兴趣更加浓厚，“你像一位哲学家，像卢梭一样看待这些舞会，这些热闹场景。这些疯狂场面让你感到惊奇，但却诱惑不到你。”
“这种矜持的表情似乎在说，你如果是配得上我的男人，我会对你多温柔啊！”
这句话扑灭了于连的想象，把他心中的一切幻想驱散了。他的嘴角流露出一丝轻蔑，也许有点夸张。
“你看，美丽的富尔蒙在她身边，显得多俗气啊。”第三个人说。
“卢梭，”他回答道，“当他妄议上流社会时，在我看来他不过是个傻瓜，他不了解上流社会，是用发迹的佣人的心去评论的。”
“这双蓝色的大眼睛，欲说还休，”旁边的人又说，“真的，没有比这更妙的了。”
“但他写了《社会契约论》。”玛蒂尔德用尊敬的口吻说。
“这种高贵的矜持确有迷人之处。”留小胡子的年轻人说。
“这位新贵虽然鼓吹共和、反对君主专制，却因为一位公爵饭后散步时改变方向，陪着一个朋友注１３０走走，就会高兴得忘乎所以。”
于连想看看这个迷人的女人，但费了很多力气也没看到，七八个比他高的男人挡住了他的视线。
“啊！是的，在蒙特朗西，卢森堡公爵曾经陪着库安德先生朝着巴黎的方向走过……”拉莫尔小姐说，初次尝到了卖弄学问的快乐。她为自己的学识陶醉，就像那位发现费雷特里乌斯国王的存在的院士一样。于连的目光仍然尖锐而严厉。玛蒂尔德的兴奋维持了片刻，对手的冷漠使她非常扫兴。让她感到惊讶的是，平时是她习惯于在别人身上造成这种结果，这次却反过来了。
“很好！这才是诱惑的艺术。”
这时，克鲁瓦泽努瓦侯爵匆忙地向拉莫尔小姐走来。在离她三步远的地方，由于人多，挤不过来。他隔着人群，对她笑笑。年轻的鲁弗莱侯爵夫人在他身边，她是玛蒂尔德的表妹。她挽着才结婚半个月的丈夫的手臂。鲁弗莱侯爵也很年轻，心怀一种痴心的爱，这让他可以接受由公证人操办的门当户对的婚事，还觉得新娘美丽动人。只等年迈的伯父故去，他就可以成为公爵。
“拉莫尔小姐知道自己赢了，她在克制着胜利的喜悦，好像害怕跟她说话的人喜欢她似的。”
克鲁瓦泽努瓦侯爵无法穿越人群，只好满脸微笑地看着玛蒂尔德。与此同时，她那双蓝色的大眼睛也望着他和他身边的人。“世上还有比他们更平庸的人吗！”她心想，“这位克鲁瓦泽努瓦侯爵还想娶我，他跟鲁弗莱先生一样彬彬有礼、举止文雅。这些先生如果不令人讨厌的话，还是挺可爱的，他将来也会带着平庸和满足的表情跟着我参加舞会。结婚一年之后，我的车马，我的衣服，我在巴黎郊外的别墅，这一切都会完美无缺，这些足以让一个像鲁瓦维尔伯爵夫人那样想要发迹的人嫉妒得要死，但之后会如何呢？……”
“确实，她是竭尽全力想讨人喜欢。你看她在四组舞中一个独舞时的微笑，多么优雅。我敢说，这真是千金难买呀。”
玛蒂尔德已经对希望感到厌倦。当克鲁瓦泽努瓦侯爵最后走到她旁边，跟她讲话时，她还在做梦，根本没听见。对她来说，他的话语和舞会的嘈杂声混为一体。她的目光机械地追随着于连，他已经离开了，带着虽说恭敬却骄傲又不满的表情。玛蒂尔德在远离人群的一个角落里，看见了阿尔塔米拉伯爵，读者也许知道，他在自己的国家被判处死刑。在路易十四时期，他的亲戚嫁给了孔蒂亲王，这段历史多少保护了他，使他免受圣公会密探的迫害。
“富尔蒙小姐整个冬天都是最美的，”他旁边的人答道，“现在发现自己退居次席了，瞧她那表情多怪啊。”
“我看只有死刑才能使一个人与众不同注１３１，”玛蒂尔德想，“这是唯一不能用钱买到的东西。”
“必须承认，她就是舞会的王后。”一个留着小胡子的年轻人说，他的肩膀正好顶在于连的胸口上。
“啊！我刚才说的是一句精辟的话！很遗憾，它来得不是时候，没有为我增光添彩！”玛蒂尔德十分苛刻，不愿在谈话中引用事先想好的警句，但是她太爱慕虚荣，不能克制自我炫耀。于是在她的脸上，幸福的神情取代了厌烦的表情。克鲁瓦泽劳瓦侯爵一直在说话，他以为成功在望，就更加滔滔不绝了。
至于于连，刚进入第一个跳舞的客厅，就被迷住了，惊叹不已，激动得几乎有些胆怯。大家挤在第二个客厅门口，根本进不去。第二间客厅的布置简直就像一座阿尔汗布拉宫注１２８。
“有哪个坏蛋会质疑我精辟的话？”玛蒂尔德心想，“我可以这样回答批评者：一个男爵或子爵的头衔，花钱可以买到；一枚勋章，可以赠送，我的哥哥刚刚得到一枚，他有什么成就呢？一个军衔，可以获取。驻防十年的军人，或者有个当陆军部长的亲戚，就能像诺贝尔一样当上骑兵上尉。一笔巨大的财富！……这当然是最难的，所以价值最大。真奇怪，书上说的正好相反……好吧，如果想发财的话，可以娶罗斯柴尔德先生注１３２的女儿。
诺贝尔在这种盛大的排场中，只注意到几个被忽略的细节。他评估着每件东西的价值，达到一个可观的总数时，于连发现他满脸妒意，情绪也变坏了。
“我的话确实很深奥。死刑是唯一无人渴求的东西。”
所有这一切在我们外省人眼中，都是别具一格的。他想不到竟会有这般的豪华，顷刻间，他的想象力飞升，把坏情绪都抛到千里之外了。诺贝尔在来舞会的路上，满心欢喜，而他眼前一片漆黑。一进院子，两人的角色就彻底扭转了。
“你认识阿尔塔米拉伯爵吗？”她问克鲁瓦泽努瓦先生。
晚上，当他来到舞会时，雷斯府邸的豪华让他感到震惊。门前的院子里，覆盖着缀满金星的深红色斜纹布的帐篷，没有比这更雅致的了。帐篷下面，院子里是一片开满花的橘树和夹竹桃。花盆在地下埋得很深，没有痕迹，这些树就像从地里长出来的一样。车子经过的路都铺上一层细沙。
她好像刚从天边归来一样，这个问题与可怜的侯爵跟她讲了五分钟的话毫无关联，善良平和的侯爵也感到很尴尬。不过，他是个聪明人，而且以聪明而得名。
诺贝尔讲话礼貌而亲切，简直无可挑剔，于连的坏情绪只能发泄到客气的回答中。他感觉其中有种卑贱的味道。
“玛蒂尔德的性情古怪，”他想，“这是缺憾，但她能给丈夫带来很高的社会地位！不知道拉莫尔侯爵是如何跟各党派搞好关系的，这是一个永不倒的人。还有，玛蒂尔德的性情古怪可被视为天才。有了高贵的出身和大笔财产，天才就会与众不同了，不会被人耻笑！而且只要她愿意的话，她就能做到集才华、个性和智慧于一身，让她变得无比可爱……”由于一心不可二用，侯爵在回答玛蒂尔德时，已经走神了，像背功课一样：
“我知道托了谁的福，才受到如此厚爱。”于连答道，深深地鞠了一躬。
“有谁不认识这位可怜的阿尔塔米拉呢？”接着他向她讲述了荒唐可笑的未遂阴谋。
“亲爱的索莱尔，我今夜到哪里去接你，一起去参加雷斯先生的舞会？他特意让我把你带去。”
“太荒谬了！”玛蒂尔德似乎在自言自语，“但他有行动。我想见识一下这个男子汉，请把他领过来。”她对侯爵说。侯爵很惊讶。
诺贝尔伯爵朝于连走过来，对他说：
阿尔塔米拉伯爵是公开赞美拉莫尔小姐的高傲、近乎无礼态度的人之一，在他眼中，她是巴黎最美的女人。
拉莫尔小姐在她哥哥要离开客厅时，叫住了他。
“假如她坐上王位，该有多美！”他对克鲁瓦泽努瓦先生说，接着就跟他走了。
“这个大小姐真不讨人喜欢！”他心想，一边看着她离开，她的母亲叫她去见见她的几个女友。“她太时尚了，整个肩膀从衣服里露出来……她比旅行之前还要苍白……金黄的头发都没有颜色了！好像阳光都能穿透一样。看她行礼的方式，看人的目光，多么高傲！真有女王的风范！”
世上有不少人想证明，没有比搞阴谋更令人不齿的了，有一种雅各宾党人的味道。还有什么比失败的雅各宾党人更加丑陋的呢？
于连恭敬地点点头。“这么说，即使是在舞会上，我也要向这个家的每个成员通报。我这不是花钱雇用的办事员吗？”他很生气，又想，“谁知道我跟女儿说的话，会不会影响父亲、哥哥和母亲的计划呢！这真是一个专制王朝！在这里，人人都得百无一用，又不让任何人抱怨。”
玛蒂尔德的眼神和克鲁瓦泽努瓦先生一样，都在嘲讽阿尔塔米拉的自由主义，但她听得津津有味。
“和我哥哥一起去参加舞会吧。”她强硬地又说了一句。
“舞会上有个阴谋家，这是有趣的对比。”她想。这个人留着小胡子，她觉得他像一头睡狮，但她很快发现他脑子里只有一个念头：功利，功利的崇拜。
于连没有回答。
年轻的伯爵认为，除了在他的国家建立两院制政府之外，没什么值得他关注的。他快乐地离开了玛蒂尔德，这位舞会上最迷人的姑娘，因为他看到一位秘鲁将军进来了。
“他让我的哥哥领你到他家去，如果你去，还可以跟我说说维勒基耶领地的情况，也许我们春天会去。我想知道那里的城堡能不能住人，四周的景色是不是像传说的那么迷人。虚假夸大的事太多了！”
可怜的阿尔塔米拉对欧洲已经感到绝望，只好这么想，等南美各国强大以后，可以把米拉波带去的自由再还给欧洲。
“小姐，我还没有被引荐给公爵的荣幸呢。”（可以说，这句话和这个头衔对于骄傲的外省人来说，是难以启齿的。）
一群留小胡子的年轻人旋风般地走近玛蒂尔德。她清楚地发现，阿尔塔米拉没有被她迷住，对他的离去她很不快。她看见他跟那位秘鲁将军说话时，黑色的眼睛闪闪发光。拉莫尔小姐用一种任何对手都无法模仿的严肃而深邃的目光，望着这些法国年轻人。“在他们当中，”她想，“即便有再好的机会，谁会愿意被判处死刑呢？”
“索莱尔先生，”她的语气快捷、短促，这是一种上流社会年轻女子的惯用腔调，没有女性的娇媚，“索莱尔先生，你今晚去参加雷斯先生的舞会吗？”
这种奇怪的目光让不太聪明的人感到高兴，却让其他的人惶恐不安。他们害怕她会说出什么尖刻的话来，让他们难以回应。
在这双美丽的眼中，流露出深沉的郁闷，更糟的是，寻找不到快乐的绝望。最终目光落到了于连身上。“至少，他是与众不同的。”
“高贵的出身给人带来很多优点，如果没有这些优点我就感到不快，于连的例子就是这样，”玛蒂尔德心想，“但是高贵的出身，也会让人慢慢失去可能被判处死刑的无畏精神。”
“我十九岁了！”她想，“所有镀金的精装书上都说,这是幸福的年华。”她望着在普罗旺斯旅行途中买的新诗集，大概有八九本,放在客厅的桌上。不幸的是,她比克鲁瓦泽努瓦、凯吕斯、吕兹等其他朋友更聪明。当他们谈及普罗旺斯美丽的天空、诗歌及南方等等，她想象得出他们会说什么。
这时，有人在她身边说：“这位阿尔塔米拉伯爵是圣纳扎罗-皮芒泰尔亲王的次子，他的先人一二六八年曾经营救过被斩首的康拉丹。这是那不勒斯最高贵的家族之一。”
玛蒂尔德忍不住打了个呵欠，她仿佛又看见父亲客厅里的镀金古董和昔日的常客。她想到在巴黎又要开始无聊的生活了。不过，她在耶尔时又想着巴黎。
“看看，”玛蒂尔德心里说，“这恰好验证了我的格言：高贵的出身让人失去个性的力量注１３３，没有个性的力量，就不会被判处死刑！看来，今晚我注定要胡言乱语了。既然我只是一个跟其他人一样的女人，那就去跳舞吧。”她接受了克鲁瓦泽努瓦侯爵的请求，他一小时以来，不断地邀请她跳一个加洛普舞。为了抛开探求哲理的烦恼，她让自己变得妩媚动人，克鲁瓦泽努瓦先生欣喜若狂。
这时,佣人通报说雷斯公爵到了。
但不管是跳舞，还是取悦于宫廷最漂亮的男人，都无法解除玛蒂尔德的烦恼。不可能有更大的成就了。她知道自己是舞会的王后，但是她并不开心。
“没错，但于连有意想不到的才智，这是你说的拉莫尔家族的人所没有的。”
一个小时以后，他把她送回到座位上，她对自己说，“我要跟像克鲁瓦泽努瓦这样的人在一起，生活会多么乏味啊！”她对自己说，“我半年没在巴黎，如果在巴黎所有的女人都渴望参加的舞会上还找不到快乐，那我该去哪里寻找呢？而且，舞会上这群人这么敬重我，我想不出还有比他们更好的人。这里除了几个贵族院议员和一两个于连这样的人之外，没有一个平民。但是，”她越来越难过了，“还有什么长处，命运没有赋予我呢？名誉、财产、青春！唉！什么都有了，只缺幸福。”
“他缺少的不是机智，而是松弛，”拉莫尔小姐对父亲说，并且拿他给于连的勋章开玩笑,“我哥哥向你要这个,等了一年半，他可是拉莫尔家族的人！”
“在我的长处当中，最可疑的是他们整个晚上向我谈到的那些。我相信我有智慧，显然我让他们感到恐惧。如果他们提出一个严肃的主题，五分钟之后，他们就会紧张得喘不过气来，好像在我一小时以来不断重复的事情上，有了重大发现一样。我是美丽的，这是我的长处，为此斯塔尔夫人注１３４愿意牺牲一切。但我厌烦得要死，这也是事实。有什么理由认为，我把我的姓改成克鲁瓦泽努瓦侯爵的姓以后，就会不像这么厌烦呢？”
拉莫尔小姐发现于连的个子高了，脸也苍白了。他的身材和举止，完全不像外省人了，但谈吐却不同,感觉过于严肃，很现实。尽管这些可以理解，但是他的自尊，使他的言行没有下人的样子,大家认为他把太多事看得过重。不过，大家知道他是个说话算话的人。
“可是，天哪！”她接着说，几乎快要哭出来了，“他难道不是一个完美的人吗？他是本世纪教育的杰作。你只要看他一眼，他就会找到中听的话，甚至风趣的话对你说，他是勇敢的人……但是，这个索莱尔真奇怪，”她对自己说，眼神里的忧郁转成了恼火，“我跟他说过，我有话要说，他竟然不肯露面了！”
现在于连已经成了穿着时髦的人，他精通巴黎的生活艺术。他对拉莫尔小姐的态度很冷淡。似乎已经忘却了她曾经兴奋地问他是如何从马上掉下来的。
新爱洛绮丝》时，圣·佩鲁的顾虑使他成为一个非常诚实的人”。但有时他对人的判断很严厉：“地位的影响总是通过一个暴发户的天才来感受的。看看卢梭爱上了他所遇到的所有女人，并且感动得流泪，因为L公爵，一个当时最平庸的奉承者，为了陪伴卢梭的朋友库安德先生，他在散步时不惜屈尊向右走，而不是向左走。”（司汤达《亨利·布拉德的一生》）
一天，于连从塞纳河畔的维勒基耶庄园回来。那里景色迷人,拉莫尔先生对这块土地很在意，因为在他所有的地产中，只有这里曾属于声名显赫的博尼法斯·拉莫尔家族。于连回到府上,见到了从耶尔返回的侯爵夫人和她的女儿。
注１３１ 司汤达于1829年完成的一部小说《瓦妮娜·瓦尼尼》，也表达了类似的观点。
——佩利科注１２７
注１３２ 即詹姆斯·罗斯柴尔德（1792－1868），他在巴黎建立了一家银行，并且支持复辟的政府。
“但这是整个迪亚-尼克最清凉的井了。”
注１３３ 司汤达所喜欢的想法（参见《自恋回忆录》）：“法国上流社会的礼节，大概是英国的，禁止各种的活力及其运用，如果它偶然存在的话。”“在我看来，”他在别处写道（参见《亨利·布拉德的一生》），“在我看来，活力甚至只存在于那些为真正需求而斗争的阶层中。”
“你的水不能止渴。”干渴的精灵说。
注１３４ 斯塔尔夫人（Mme de Staël，1766－1817），法国评论家和小说家，法国浪漫主义文学先驱。