“我现在到了阴谋和虚伪的中心！统治这里的是福利莱神父的保护人。”
一种深切的疑虑使他无法去欣赏鲜活的巴黎，只有他的英雄留下的那些遗迹才会让他感动。
第三天晚上，好奇心占据了上风，他放弃了在见彼拉神父之前到处看看的计划。神父用冷淡的语气，向他解释了在拉莫尔先生家中，他将会遇到怎样的生活。
当天晚上，于连犹豫了很久，才进入剧院，他对这个让人堕落的地方，有些特殊的想法。
“几个月后，如果你还没有发挥作用，你就回到神学院，当然是名正言顺地进去。你会住在侯爵家里，他是法国最大的贵族之一。你要穿着黑衣，但不像教士，而是像一个服丧的人。我介绍你去神学院上神学课，每个星期去三次。每天中午，你坐在图书室里，侯爵要让你起草一些诉讼和其他事务的信件。侯爵在他收到的每封信的空白处，批注几句话，提醒回复的要点。我说过，不出三个月，你就能写回信了。在呈交侯爵签字的信中，十封中有八九封可以签字。晚上八点，你收拾好他的办公桌。到十点钟，你就自由了。”
所有真正的激情都是围绕着自我。这就是为什么我认为在巴黎激情是可笑的，在那里，你的邻居总是以为别人在想着他。于连在马尔梅松的激动心情，我就不多说了。总之，他流下了眼泪。怎么！今年修筑的那些可恶的白墙，把花园割成一块块的，他没看见吗？是的，先生，对于连和后人来说，阿尔科、圣赫勒拿岛和马尔梅松之间并无差别。
“有可能，”彼拉神父继续说，“某位老妇人或某位温和的先生，想看看侯爵收到的信件，他们暗示你能得到很多好处，或者直接给你钱……”
“这跟你有什么关系？走吧。”
“啊，先生！”于连叫起来，脸都红了。
“先生，你这时候去做什么？”
“真奇怪，”神父苦笑着说，“你这么穷，还在神学院待了一年，竟然还这么愤世嫉俗。你真是有眼无珠啊！”
马车停了，于连从沉醉的梦想中醒来，车子刚驶入位于卢梭路的驿站。一辆双轮轻马车开过来，他对车夫说：“我要去马尔梅松注１００。”
“难道是天性如此。”神父像是在自言自语。“我感到奇怪的是，”他看着于连，继续说，“侯爵认识你……我不知道是怎么认识的。他开始给你的薪水是一百金路易，他做事很随性，这是他的缺点；他像孩子似的跟你发脾气。如果他高兴的话，你的薪水会涨到八千法郎。”
最初的两个小时，他的情人一心想把他赶走，而他在黑暗中在她身边为自己辩白时，是多么快乐啊！对于连这样的心灵，这种回忆会伴随他一生。这次相聚的其他细节，已经和十四个月前他们恋爱之初的情景融为一体了。
“不过，你要明白，”神父又尖酸地说，“他给你这么多钱，不是因为你的漂亮眼睛。关键是要发挥作用。如果是我，我会尽量少说话，尤其对我不知道的事情，绝口不谈。”
他到维利叶的那天晚上，当他把梯子放在瑞纳夫人的卧室窗户边上时，如果房间里是一个陌生人或是瑞纳先生本人，那又会发生什么呢？
“对了，”神父说，“我给你打听到一些情况，我刚才忘了说拉莫尔先生的家庭了。他有两个孩子，一个女儿和一个儿子。儿子十九岁，风流高雅，放荡不羁，是那种到了中午还不知道下午两点要干什么的人。他智谋双全，参加过西班牙战争注１０１。我不知道为什么，侯爵要你跟年轻的诺贝尔伯爵做朋友。我说过你精通拉丁文，也许他想让你教他儿子学几句西塞罗和维吉尔的格言警句。
他远远望见了巴黎，但没什么感觉。刚刚在维利叶度过的二十四小时仍记忆犹新，正与他为未来命运构筑的空中楼阁进行斗争。他发誓永不舍弃情人的孩子们，如果蛮横的教士们建立共和国，并且迫害贵族的话，他会不惜一切保护他们。
“如果是我，我绝不让这个年轻人跟我开玩笑。他可能会有礼貌地接近你，但稍带嘲讽，我会让他重复多次，才能接受。
这次关于黑暗政治的谈话，使于连感到惊讶，把他从甜蜜的梦想中拉出来。
“我不妨直言，一开始这位年轻的伯爵会鄙视你，因为你不过是一个平民百姓。他的祖先曾在宫廷任职，并且于一五七四年四月二十六日，因卷入政治阴谋在格雷沃广场被斩首。而你不过是维利叶一个木匠的儿子，而且你是他父亲花钱雇的人。你衡量一下这些差别，到莫雷里注１０２的著作中了解这个家庭的历史。所有去他们家赴宴的攀附者，都会不时地提及这些掌故，做些巧妙的暗示。
“他将面对自己的罪行，”圣吉罗说。“这么说，年轻人，你很了解维利叶？好吧！波拿巴，让他和他的君主制的把戏见鬼去吧，是他让瑞纳和谢朗得势的，而这又导致了瓦勒诺和马斯隆的统治。”
“你要注意如何应对诺贝尔·拉莫尔伯爵的取笑，他是轻骑兵上尉，未来法国贵族院的议员，不要在事后来向我诉苦。”
“不错，年轻人，你说得对！”法尔科叫起来，“他不想做铁砧，才做了锤子，而且还是可怕的锤子。不过，我看瓦勒诺的风头已经盖过了他。你认识这个坏蛋吗？这是个真的坏蛋。如果有一天，你的瑞纳先生看到自己被免职，并被瓦勒诺取代，他会说什么呢？”
“我认为，”于连说，脸涨红了，“我不必理睬一个看不起我的人。”
谈话没有尽头，在法国这个话题可以谈半个世纪。圣吉罗总是说无法在外省安心生活，于连就怯懦地举出瑞纳先生的例子。
“这种鄙视你想象不到，表面上是过度夸张的恭维。如果你傻，就会上当；但如果你想发迹，就得上当。”
“是谁把我从自己的土地上赶走的？”印刷厂老板愤怒地说。“是那些教士，拿破仑与教皇签署协议注９９，把他们请回来，对待他们跟对待医生、律师、天文学家不同，不只是把他们当作公民，还管他们用什么办法谋生。如果拿破仑没有封什么男爵和伯爵，今天会有那些傲慢无礼的贵族吗？当然不会，时过境迁。除了教士，最令我厌恶的就是那些强迫我加入自由党的乡村小贵族。”
“有一天，这一切我不能适应了，”于连说，“如果我回到神学院一〇三室，我会被认为是忘恩负义吗？”
“这真是一个老印刷厂老板的腔调！”
“这是毫无疑问的，”神父答道，“所有对这个家庭献殷勤的人，都会诋毁你。不过，我会出面讲话，我会说这是我的决定注１０３。”
“啊！让你的皇帝见鬼去吧，”四十四岁的人又说，“他只有在战场上，在一八〇二年整顿财政的时候，才是伟大的。以后，他所做的一切又如何呢？他的那些宫廷侍从、大肆炫耀和杜伊勒里宫的召见仪式，不过是君主政体愚蠢行为的翻版。这个版本经过修改，也许还能用一两个世纪。贵族和教士想倒回到旧版，但他们缺少推销给公众的铁腕人物。”
于连注意到，彼拉神父的语气是严厉的，甚至是刻薄的，他感到很难过。这种语气完全毁掉了他最后那句话的好意。
“啊！不要说他的坏话，”法尔科叫道，“他在位的十三年中，法国从未受到各国人民如此尊敬。那时候，人们所做的一切都是伟大的。”
实际上，神父因为对于连的爱而感到不安，他如此直接地干预他人的命运，会有一种宗教敬畏感。
“所有这一切都是你的波拿巴造成的，”圣吉罗接着说，“一个正派的人，安分守己，年过四十，拥有五万法郎却不能在外省安居，是那些教士和乡绅把他赶走的。”
“你还会见到，”他又没好气地补充说，像是完成一项重大使命，“你还会见到拉莫尔侯爵夫人。这是一个高大的金发女人，她虔诚、高傲，很有礼貌，但毫无可取之处。她的父亲是肖纳老公爵，因其贵族偏见而得名。这位贵妇人是那个阶层妇女性格的一个典型缩影。她并不隐瞒祖先参加过十字军东征的历史，这是她唯一尊崇的荣耀。至于金钱，她还不以为意。你觉得奇怪吗？我们已经不在外省了，我的朋友。
听到这里，于连更加关注了。从第一句话中，他就明白了，波拿巴派法尔科是瑞纳先生儿时的朋友，一八一六年与市长绝交。而哲学家圣吉罗应该是某省官员的兄弟，这个官员很会经营，他知道如何通过拍卖将公房低价据为己有。
“你在她的客厅里，会遇见好几位大人物，他们用一种轻率的口吻谈论我们的亲王。至于拉莫尔侯爵夫人，每当她提到一位亲王，特别是一位公主的时候，总是出于敬意而压低声音。我劝你在她面前，不要对菲利普二世或亨利八世妄加评论。他们做过国王，他们永远享有受人尊敬的权利，尤其是你我这种出身卑微的人，更应该尊敬。不过，”彼拉神父又说，“由于我们是教士，她会把我们当作灵魂得到救赎所不可缺少的仆从。”
“那当然好，但是你的波拿巴为什么没有保住自己的地位？我今天的所有痛苦，都是他造成的。”
“先生，”于连说，“看来我在巴黎待不久。”
“如果在拿破仑时代，你就不会遇到这些事。”法尔科说，眼里闪烁着愤怒和惋惜。
“那好，不过你要明白，我们这种穿黑袍的人想要高升，就得依靠这些大人物。你的性格中有些难以形容的东西，如果你不出人头地，就受到迫害，没有折中的选择。别心存幻想。别人跟你说话，你不高兴，会被人家看出来。在这种注重社交的社会，你如果得不到尊敬，就注定要吃苦头。
“最后，这个过失得到弥补。我要卖掉蒙夫勒里城堡，如果需要，我宁可损失五万法郎。不过我很高兴，我可以离开这个虚伪和烦恼的地狱。我要寻找安静和乡间的平和，在法国，只有在巴黎香榭丽舍大街注９８的五层楼上可以找到。而且我正在考虑，是否通过给教区送圣餐面包，在鲁尔区重新开始我的政治生涯。”
“如果不是拉莫尔侯爵一时兴起，你会在贝藏松干什么呢？总有一天，你会明白，他为你做的事情是多么不一般，如果你不是一个忘恩负义的人，你就会对他和他的家庭心存感激。有多少可怜的神父，他们比你博学，在巴黎生活多年，却靠做弥撒挣十五个苏和在索邦神学院讲道挣十个苏过日子！……去年冬天，我跟你讲过那个坏蛋，红衣主教杜布瓦的早年经历。你不会骄傲得认为自己比他有才吧？
“你想住在乡下，却又不想满足乡邻们的愿望，甚至不听他们的闲聊。这是多大的过失……”
“拿我来说，我是个喜欢安静、碌碌无为的人。我原打算死在神学院里，我太幼稚了，竟然舍不得离开。可是，当我提出辞呈的时候，也快被撤职了。你知道我当时有多少财产吗？总共五百二十法郎，不多也不少。我没有一个朋友，只有两三个熟人。拉莫尔先生跟我并不认识，但他帮我脱离了困境。他一句话，人家就给我一个教区。那里的居民都是富人，毫无粗俗的恶习。我为我的报酬感到惭愧，它与我的工作不相符。我跟你说了半天，是为了让你头脑清醒，小心行事。
“绝对不是，这个人我太熟了。我拒绝了，这是个不明智的举动！从那时起，自由党也纠缠我，我的处境更加难受了。我相信，如果代理神父控告我杀了女佣，两个党派中准会有二十个证人站出来作证，发誓说亲眼见到我犯罪。”
“再说一句：我不幸天生脾气暴躁，我们将来很可能形同路人。
“选一个你不认识的人？”
“如果侯爵夫人的高傲，或者她儿子的取笑，使这座房子变得让你感到窒息，我建议你到距离巴黎三十法里外的那座神学院完成你的学业，最好往北去，因为北方文明多、不公少。还有，”他又压低声音说，“我必须承认，离巴黎的报纸越近，那些公子哥就越不敢轻举妄动。”
“为了找个靠山，打赢几场官司，我加入了自由党。但是，正如你说的，见鬼的选举来了，他们要我去投票……”
“如果侯爵家对你不合适，并且你还愿意见到我，我会把我代理神父的职位给你，我跟你平分这个教区的收入。这是我应该给你的，我欠你的不止这些，”他打断于连的感谢，又说，“在贝藏松时，你给我那么不寻常的馈赠。那时我幸亏有五百二十法郎，如果我身无分文，你就是我的救命恩人了。”
“代理神父却不满意，我很快成了当地各种无礼要求、纠缠等等的目标。我每年本想给穷人捐二三百法郎，但他们要我捐给宗教团体，如圣约瑟会、圣母会等等，我拒绝了，结果他们就对我百般羞辱。我真傻，竟然发火了。我早上去享受山间美景，总会遇到各种麻烦破坏我的心情，让我生气地想起那些恶人恶事。比如，祈祷会游行的歌，我很喜欢，大概是希腊曲子，但他们不再为我的田地祝福，因为代理神父说，这些田地的主人不信神。一个虔诚的老农妇的牛死了，说是因为附近有个鱼塘，属于我这个不信神的人，一个来自巴黎的哲学家。一个星期之后，我发现所有的鱼都肚皮朝天，被人用石灰毒死了。各种各样的麻烦困扰着我。治安法官是个正直的人，但怕丢了饭碗，总是判我不对。对我来说，安静的田园变成了地狱。他们看到圣公会头目、代理神父抛弃了我，自由党的头目退休上尉也不支持我，就一起朝我扑过来，包括我养活了一年的泥瓦匠，甚至为我修农具的工匠也想敲诈我。
神父的语气不那么严厉了。于连感到十分羞愧，他竟然流泪了。他真想投入他朋友的怀抱，他尽量装出坚强的样子，对他说：“我自幼就受到父亲的憎恶，这是我最大的不幸。但我不再抱怨自己的命运，先生，我在你身上重新找到了父亲。”
“半年来，村里的本堂神父和附近的乡绅不断向我讨好，我请他们吃饭，对他们说，我离开巴黎，是为了一辈子不再谈政治，也不听别人谈。你知道，我什么报纸都不订，给我送的信越少，我越开心。
“好，好的，”神父不好意思地说，接着想到一句神学院院长该说的话，“任何时候都不要说命运，我的孩子，应该永远说天意。”
“在巴黎，我厌倦了所谓的十九世纪文明使人们上演的没完没了的喜剧。我渴望一种温情和朴实的生活。我在靠近罗纳河的山区买了一块地，世界上没有比这更美的地方了。
马车停了，车夫走到一扇门前，掀起一个巨大的铜环敲门，这就是拉莫尔府邸。为了不让路人弄错，门上方的黑色大理石上，刻着几个醒目的字。
“我的不幸说来话长。四年前，我才四十岁，已经有五十万法郎。如今，我老了四岁，却少了五万法郎。我卖掉位于罗纳河畔，环境优雅的蒙夫勒里城堡，就会损失这么多。
这种虚张声势，让于连感到不快。“他们这么害怕雅各宾派！在每道篱笆后面，他们都会看见罗伯斯庇尔和他的押送死囚的车子。他们惊恐的样子，滑稽可笑。他们又这么张扬自己的房子，以便让暴徒在动乱时认出来，上门打劫。”他把这种想法告诉彼拉神父。
“当然，当然，你这样性情温和的人，都这么说是很可笑的。是不是最近的选举，把你赶出了外省？”
“唉！可怜的孩子，你很快就会成为我的副手了。怎么会有这么可怕的想法！”
“不属于任何党派，所以我才不走运。我的政治面貌是：喜欢音乐注９７、绘画，一本好书对我来说是一件大事，我快要四十四岁了。还能活多久？十五年，二十年，顶多三十年？我相信三十年后，部长们会更加明智，和今天的部长们一样正派。英国的历史，不失为一面未来的镜子。总会有国王想扩大他的权力。当议员的野心、像米拉波想挣几十万法郎一样，会让外省的有钱人睡不着觉。他们把这叫作自由主义和爱人民。成为议员或宫廷侍从的欲望，使那些极端的保王党人四处奔走。在国家这条大船上，人人都想掌舵，因为报酬很丰厚。难道普通乘客就没有希望得到一席之地吗？”
“我觉得这太简单了。”于连说。
“你是什么党派的？”
看门人严肃的仪表，尤其是庭院的整洁，使于连赞叹不已。这是个阳光明媚的日子。
“说实话，差不多。我逃避的是外省的那种可恶的生活。我喜欢树林的清新空气和田野的幽静。你过去常说我异想天开。我从来不想再听人谈论政治，可是政治却把我赶出来了。”
“多么华丽的建筑啊！”他对他的朋友说。
“怎么！在逃亡？你，圣吉罗！一副老实的样子，难道你犯罪了？”法尔科笑着说。
这是圣日耳曼区的府邸之一，建造于伏尔泰逝世前后，它的正面平凡单调。流行与美丽之间，相距如此之远。
“定居下来！我在逃亡呢。”
注９７ 参见司汤达《亨利·布拉德的一生》：“从那时（加沃的歌剧《不存在的契约》的一次演出）起，我开始爱上了音乐，这也许是我最强烈的、付出最多的激情。”
“我还以为你在里昂附近定居了，住在罗纳河畔美丽的山谷里呢？”
注９８ 大革命时期，皇家大院取名为“香榭丽舍”。1828年，巴黎成为香榭丽舍大街的主人。这里有马戏团、咖啡馆、餐馆、剧院等，还有私人旅馆。
“怎么！是你，可怜的法尔科。”一个从日内瓦来的旅客，对跟于连一起上车的人说。
注９９ 指教务专约（Régime concordataire français），是拿破仑执政后于1801年7月与教会达成的和约。旨在发展教育，缓和教育领域中政府与教会之间的矛盾。
就在他装作心不在焉的时候，驿车到了。车上有两个空位。
注１００ 马尔梅松（Malmaison），距离巴黎13千米，是一座18世纪的城堡。这里曾是拿破仑皇后约瑟芬的行宫，拿破仑在流放前曾在此停留。
“今天或明天的车，都可以。”于连说。
注１０１ 1823年的战役，法国军队恢复了费迪南德七世的地位，1820年他被军事政变赶下台。
“先生是在等去巴黎的驿车吧？”于连在一家旅店停下吃早餐，店主人问。
注１０２ 莫雷里神父（1643－1680），法国历史学家。1674年，出版了他的著作《历史大辞典》。
——维吉尔
注１０３ 此处为拉丁文：Adsum qui feci。
乡间啊，我何时才能见到你！