A. 格斯塔·尼尔森 已逝
她打开第二个文件，慢慢读起来。逐字逐句。这是多莉丝的绝笔。
几乎所有的人都死了。所有我跟你提过的人，所有在我生命中留下印记的人。格斯塔去世时，我就坐在他的床边。我握着他的手。他的手很温暖，然后便一点一点地变凉。我没有松开，直到我知道生命已完全离他而去，只剩下躯壳。他是老死的。他是我此生第二爱的人。柏拉图式的爱。一位我可以依靠的朋友。我住在多米尼克家时，他看到我童真的一面，即使我的头发慢慢花白，他仍然看到我内心的天真。
詹妮含着泪笑了。事实上，我知道，写作也是多莉丝的才华所在，尤其当她读了多莉丝的回忆之后。写作是多莉丝的梦想，也是詹妮的。她终于对自己承认了这一点。
现在我要把格斯塔的秘密告诉你。他在世时，我向他保证绝不说一个字，我信守了自己的诺言。但我不想带着秘密踏进坟墓，所以我放心地把它们交给你。
附：写作！这是你的才华。才华应该用起来。
我的公寓里有一间密室。方圆两平方米的面积，在保姆间的壁橱后面。你把最里面的踢脚板移开，就可以进去了。
下面还有一小段：
里面藏着格斯塔画的巴黎，是他最珍爱的宝藏。它们一直放在那里，都是关于他最钟爱的城市的美丽画作。巴黎是格斯塔心中的城市。
最重要的是，我爱你，一直爱你，永远别忘了这一点。我亲爱的詹妮。
那些画现在都是你的了。如果你想让世界看到它们，就在巴黎的博物馆展出吧。他会感到骄傲的。
别害怕生活，詹妮。生活。享受生活，开怀大笑。生活不会取悦你，你要去享受它。不管什么时候，当机会来临，要敢于抓住它，好好地利用它。
A. 艾丽斯·安德森 已逝
她打开多莉丝的电脑屏幕，摁下开机键，看着图标一个个显示在桌面上。有两个文件夹。一个叫“詹妮”，一个叫“便条”。她点开“詹妮”，浏览里面的文件。大部分她都读过了，是打印出来的那部分，不过里面还有一个文件夹，叫“死亡”。这个单词让她浑身一颤。她顿了顿，点开了。里面有两个文件，一个叫《多莉丝的遗嘱》。遗嘱很短，她写道：所有遗产都归詹妮所有。还提到在她的书桌下方有一份打印好并公证过的版本。多莉丝希望在自己的棺材上放上红玫瑰，还希望葬礼上演奏爵士乐而不是唱圣歌。此外还有一小段留言：
最后一章。你的母亲。自你记事开始，她的命运始终是你的梦魇。无论我写什么，都不会改变她在你心中的形象——一次又一次尝试，但一次又一次失败的母亲；无论我写什么，时光都不会倒流，都不能让她插进胳膊的针头掉在地上断掉。
“不，现在不用，蒂拉，玩一会儿这个吧。”她把手机递给女儿。“我们不用再去了。”她对自己说。
但我可以让自己释然，我可以把我从来不敢说出来的话告诉你。这些年，这些话一直折磨着我。我希望你读到这里时，我已经死了。如果我还没死，我请求你相信这是唯一正确的版本。如果你还有其他问题，还想知道更多，我也无能为力了。
“医院。”蒂拉说着，想回到地上。她跑到自己的婴儿车前，但詹妮摇摇头。
都是我的错。在艾丽斯最需要我的时候，我抛弃了她。不止一次，而是好几次。从我离开那座房子，把一个哭泣的婴儿丢给一个年老多病的奶奶时，当我为了阿兰去法国时，这一切就开始了。我离开时，艾丽斯在哭，但我还是关上了门。我心里只想着自己，还有对未来的幸福的希望。你总觉得我是关心你们、帮助你们的人。但那时不是这样，那时我只想着自己，想着自己的未来，因为我心里只有这些，我的未来就变得比艾丽斯的更重要。每次你的外祖父(1)卡尔写信求我回去，我都把信扔进垃圾桶。她过生日的时候，我会给她寄礼物，但仅此而已。一个昂贵的泰迪熊，或是一件漂亮的裙子，仿佛礼物可以弥补我亏欠她的陪伴。
“妈妈好想念多茜，宝贝儿。”她轻声说着，吻女儿的脸颊。
毒品从来都不是问题的根源。而是她生命的开端，从一开始，她就缺少安全感。那种安全感的缺失使她容易被毒品吸引，因为毒品可以帮她逃离恐惧。否则，她会是一个更好的母亲。
“妈妈伤心。”蒂拉用力拍她的腿，拉她的上衣。詹妮抱起女儿，紧紧地拥抱她。小姑娘用圆圆的胳膊搂住妈妈的脖子。
我经常试着跟她聊天，想让她从过去中走出来，看到生命中美好的一面。但她只是摇摇头。有一次，她告诉我，她只有在毒瘾中才能感到幸福，毒品让她飘飘然，让她的问题全部消失。
詹妮很累。她最近整夜整日地不眠不休，现在，随着夜幕降临，她感觉浑身发紧，眼睛也肿了。她草草地抹了一把脸，头枕在手上，趴在桌子上休息。她内心深处的那个小孩子失去了唯一的港湾。她不想当母亲，不想当大人，她只想像胎儿一样蜷曲着，一直哭到眼泪流干，直到多莉丝回来抱住她。她感到泪水又涌上来了，无法抑制地哭了起来。
你出生时，卡尔打电话告诉我，我才第一次回到纽约。那时格斯塔刚刚去世，只剩下我一个人。我第一眼就爱上了你。我握着你的小脚，看着你。你一岁时，我又去了纽约。还有你四岁，五岁，六岁时，之后每年我都回去看你，直到你上大学。
蒂拉正在厨房里乒乒乓乓地敲着锅碗瓢盆，玩得开心。詹妮没有管她，背靠着女儿坐下，免得让她看到自己流泪。可怜的小姑娘这些天被忽视了，但好在她不会记得，好在她还太小，还不懂。
我失去过一个孩子，一个我不想要的孩子。我甚至从未把它看作自己的孩子。但在那之后，我一直有一种空荡荡的感觉，是你填补了那个空缺。你成为我的一切，爱你太容易了，你给了我弥补的机会，我向自己发誓，不能让任何不好的事发生在你身上，要让你得到人生中所需要的全部支持，因为人生很难，詹妮。人生很难。
突然，她想起多莉丝写的关于信的部分。除了她找到的两个盒子，一定还有别的盒子。她跑进卧室，在床边趴下。她看到角落里有一个已经生锈的铁盒。她把铁盒够出来，吹掉上面厚厚的灰尘。她把它打开，吸了一口气。里面有好多信，她今晚要把它们读完。
答应我，你不会再责怪你死去的母亲。我相信艾丽斯是爱你的。原谅她吧。我本该像照顾你那样照顾她，但我没有，是我的错，请原谅我。
她面前的桌子上放着从医院带回来的多莉丝的遗物。有几件首饰，项链盒，粉色连衣裙；她入院时穿的衣服，一件深蓝色的泡泡袖短上衣，还有一条灰色的羊毛裤，已经被剪开了；一个手包，里面是她的钱包和手机，手机仍然开着；还有电脑。她该怎么处置这些东西呢？任何一件她都不可能丢掉。公寓也得保持原样，至少得保持一段时间。她四处看看，用手摩挲着粗糙的桌面。多莉丝一直用这张桌子。公寓里的一切都没有变过。
(1) 译者注：此处英文为uncle，疑似笔误，Carl应该是Jenny的外祖父而不是叔叔。
詹妮流着泪，拿出一支笔，缓慢地在封面内页的名字上划了一条细细弯弯的线。多莉丝·阿尔姆。她在旁边写上“已逝”两个字。她写了两遍，三遍，四遍。最后，整页纸都被写满了。