她挂了电话，擦去一滴倔强的泪水。吸气，吐气。
“好的，拜。”
她搜寻着自己的记忆。他们相识已经十五年了。那时，他们刚刚坠入爱河，能一整天都待在床上。他们一天做爱十次，把皮肤都蹭破了。那就是爱吧？但那已经是很久以前的事了，她想。或许自从蒂拉出生以后他们只做了一次爱。生了三个孩子，她那里已经糟透了。或许这样也好，否则恐怕他们俩都不会满意。
“我爱你。我得挂了。”
她皱了皱眉头。
“好。”
蒂拉出生后只有一次。
“好，别伤心，我正在帮你找阿兰。我明天就飞过去。”
不可能吧。
“好吧。”
她爬上床，躺在蒂拉身边，紧紧靠着她。她以前常常这样躺在威利身旁，鼻子靠着他的脖子。蒂拉闻起来香甜而又带着一丝汗酸味。她颈后的头发已经汗湿了，卷曲着，就像威利的鬈发。女儿遗传了他。
“天哪，詹妮，别那么情绪化。我当然爱过，我爱你，希望你明白这一点。”
她给他打了回去。
“但是……你不理解什么？她就要死了，他是她一生的爱。你到底不理解什么？这不是显而易见的吗？还是你就没有爱过？”
“怎么了？”他直愣愣地问。
“我理解你在做什么，但我不理解你为什么要强加于她。”
“我也爱你。”
“你什么意思？”
“我知道。我们当然是真爱，我从来没有说过或是感觉到别的。”
“希望不虚此行。”他的声音很生硬。
“我们仍然相爱，对吧？”
“谢谢。”她松了口气，眼圈湿了，“哦，威利，谢谢你！”
“当然。”
“我会去的，明天上午的飞机。大卫住在迪兰家，杰克可以自己照顾自己，直到我回来。”
“很好。”
她叹口气：“求求你，威利……”
“睡会儿吧，休息吧。”
“还没有。”
“好的，我会的。”
“嘿，宝贝儿。怎么样，你出发了吗？”
“我一知道这个阿兰是不是我们要找的阿兰，就会立刻给你打电话。”
詹妮不再想这些，拿出手机，在最近通话里翻到威利的名字。
“谢谢！”
是多莉丝为她付了创意写作课程的学费。六个月的课程，他们分成小组，发挥想象力，大声朗读。写作本身很好，但朗读很糟。她没能很好地面对批评。接着，突然，威利出现了。他很强壮，很英俊，他给了她安全感。他使她忘记了所有阴郁的想法，他们在一起快乐极了：一起冲浪，一起骑车，一起打网球。于是她放弃了学业，在一家餐厅找了一份工作，当服务员。如果他从来没有出现，会怎么样？如果她继续写作会怎么样？多莉丝仍然会问她关于写作的情况，问她进展如何，仿佛理所应当地以为她仍然在写作。事实是，从那以后她就没怎么写过。但同时，写作的事一直藏在她心底，就像一个虚幻的梦。她知道自己可以写，她知道自己有这方面的才华。在内心深处，她知道这一点。但她现在的处境，首先，谁来照顾孩子们？谁来做饭、打扫屋子？其次，即使试一下也很难。寄给出版商的稿件中，只有百分之一能够被印刷成书。区区百分之一，概率太低了。凭什么她能成为那个幸运儿？万一她的才华不够呢？万一她失败了呢？
“我是为了你才这样做。我愿意为你做一切，记住这一点。”
她顺着食指一行行往下看，看到了自己的名字，她是仅有的几个没有被歪歪扭扭地画掉的名字之一。但是地址错了，那还是她以前的住处，那是她在短暂的学生时代所住的公寓。那时她还不认识威利，也没有孩子。她那时候更幸福吗？她心里一颤，把多莉丝的针织开衫裹得更紧了。或许吧。她把旧地址叉掉，仔细地写上新地址。这是她们全家住的地方，应该是幸福的所在。或许这里可以找到幸福。
“这就是爱。”
这么多的回忆，这么多已经故去的人。他们去世时带走了什么秘密呢？她把地址簿拿来翻阅。她很好奇多莉丝没有写到的那些人怎么样了。克斯汀·拉尔森是谁？她在床头的一个便签本上用大写字母写下了这个名字。她明天要问问克斯汀是怎么死的，她在多莉丝的生命中意味着什么。
“是的，我就是这个意思。”
还有好多页没读，好多文字。或许医院床头柜上的电脑里还有更多。詹妮翻着那堆纸，选出关于同一个人的章节。她先后读了关于伊莲、艾格尼丝、迈克还有格斯塔的章节。他们的整个人生被短短几行字所概括。