“相关理由？”
“路过学校接上儿子们，然后搭最早一班去纽约的航班。如果博格夫人大惊小怪，就跟她说有一位很亲的亲戚病了。这属于相关理由，我没记错的话。”
“对，学生请假需要相关理由，有些情况算相关，有些不算。别想这个了，快走吧。别忘了带上大卫的哮喘药。”
“为了你，好吧，完全是为了你。天哪，我简直不敢相信自己真的要去……”
“我到那儿之后怎么办？”
“当然，等我把一切都料理好，立刻就回家。”
“跟他聊聊，确认他是不是我们要找的阿兰，看他是否还记得多莉丝。然后立刻给我打电话。”
“你发誓，如果我去了，你就回家吗？”
“但是，听着，现在才知道他还活着，对她来说有什么好处呢？让她知道他这些年一直活着，然后难过地死去吗？难道让她带着他早已死去的想法离开人世不是更好吗？”
“去他的学校！”她几乎无法控制自己的音量，“他们缺几天课能怎么样？现在这事比其他任何事都重要。多莉丝剩下的日子不多了，她死之前一定要见他最后一次。说不定她只剩下几小时了。快去！如果你找不到这样做的理由，就算是为了我吧！我求你了！”
“你说什么都没用，现在就走！我要挂电话了。”
“詹妮，你疯了。儿子们还在学校，我不可能丢下一切就这么出发。”
“好吧，我去，虽然我还是不太理解为什么。只是别抱太大希望，有可能不是同一个阿兰。”
“一定是他，他母亲就是法国人。快去！”
“好的，我知道，但是你现在不需要理解为什么。我只是请求你过去而已。相信我，这样做是对的。我要挂了。对不起，我真得挂了。”
“他母亲是法国人，他的护照上有两个姓，阿兰·雷瑟·史密斯。”
她没等他回话就挂了电话，把手机调成静音，放进包里。蒂拉正坐在地板上翻推车下方的东西，把它们在身旁摆成了半圆形。一根香蕉，一本书，两片干净的尿不湿，几件被屎弄脏的内衣，还有米糕。詹妮迅速把东西收好，冲几位路人点点头。蒂拉摇摇摆摆地沿着走廊走开了，她匆忙追过去把她抱起来。她把女儿放进婴儿车，要给她穿上外套和夹克，小家伙使劲挣扎，抽抽搭搭哭起来。
“多莉丝跟我说过他战争期间去了法国。”
“我们要回家了，回家吃饭。嘘。”
“斯坦在邮件里说，他1940年到1976年住在法国。他接管了一家做包的工厂，赚了不少钱。”
但她还是叫了起来，哭的间隙大口喘着气，把鼻涕吸得一上一下。詹妮不再管她，她心头的事太多了。她迅速推起车，希望这样能让小家伙安静下来，免得自己在公共场所丢人。
“有可能。阿兰结过婚。”
S. 阿兰·史密斯
“他住在长岛，二十年前他妻子去世了。”
他们说，人永远忘不了初恋。他们说，初恋会在身体的记忆深处筑巢生根。阿兰就在我身体的记忆深处。他可能是一名已经牺牲的士兵，也可能是已经去世的领抚恤金的退伍军人，但他仍然在我心底，在我皱巴巴的身体里。我踏进坟墓的那一天，也会带上他，我希望能在天堂里找到他。如果他当时留在我身边，我一定会一辈子跟随他，我对此深信不疑。
“听着差不多。”
他总说他的心是法国人，身体是美国人，头脑是二者的结合。他说相对而言自己更像法国人，而不是美国人。他说法语时带着典型的美国口音，我和他在巴黎的大街小巷跳舞时，我常常嘲笑他的发音。那样的笑声在我心中成了幸福的象征——令人伤心的是我再也没能感受那种幸福。他身上有一种敏锐和童心的独特组合，既缜密又无忧无虑，既活泼又严肃。
“1919年出生。”
他是学建筑的，所以每当我在杂志里看到建筑物的照片，都会仔细读相应的文字，从中寻找他的名字，直到现在仍然如此。真傻。如果是现在，我或许可以借助互联网找到他，但在那时候，一切都困难得多。或许我还没竭尽全力。但我寄了信，寄了好多邮局代取的信，尽管我完全不知道他住在哪儿，甚至连他在地球的哪个角落都不知道。我把信寄到了曼哈顿的邮局，还有巴黎的邮局，但他从来没有回信。相反，他近乎成了一个鬼魂，成了项链盒里的记忆，我每天晚上都会跟他说说话。他是我唯一的真爱。
“他多大了？”
格斯塔用两幅画换回了一个沙发，很大，很软，表面是深紫色的丝绒。晚上，我们会坐在沙发上，就着一瓶红酒，分享我们的希望和梦想。我们的梦想很多，很不着边际，这让我们又哭又笑。
“但我们甚至都不确定到底是不是同一个人。万一是别人呢？”
格斯塔经常问我关于男人的问题。他坦率而又狂放不羁，所以会问很多私密的问题。他是唯一知道阿兰的人，但他并不理解我，他觉得我疯了。他想尽办法，试图阻止我这样远远地爱着阿兰。他想让我把视线转移到别人身上，男人或是女人，反正对他来说都一样。
“你必须去。多莉丝一辈子都孤身一人，一辈子，除了她为那个同性恋艺术家工作的那些年。她一辈子只爱一个人，唯一的真爱就是阿兰·史密斯。从‘二战’到现在她就再没见过他。你懂吗？必须让她去世之前见他一面。快去！带上电脑，这样我们可以网络通话，到了之后打给我。”
“关键是人，而不是性别，多莉丝。性别并不重要。当灵魂相遇并合为一体时，就产生了吸引。爱情并不在意性别，人们也不应该在意。”他常常这么说。
“詹妮，我觉得你完全失去理智了。”
人生最大的愉悦莫过于能够自由地表达观点，并且即使观点不同时也仍然被爱。所以，同格斯塔这样包容的人一起生活的感觉很好。我们之间什么都有，只是没有激情。有一次他确实试着吻我，但我们俩都大笑起来。
“带上他们一起去！快去！”
“不好，一点都不好。”他吐着舌头，笑着说。那是我们之间最接近爱情的一次了。
“你疯了吗？我不能就这么去纽约，谁来照看儿子们？”
我并不孤独。格斯塔就是我的亲人。还有你，詹妮，你就是我的亲人。我每天都过得很好，很舒适，真的。遗憾的是，我找不到阿兰。不过，我活得很好。
“到他那儿去！”
当我一个人坐在家里时，经常会想他。年纪越大，就越想他。我不知道怎能有人像阿兰这样进入我的生活。我真想知道他去哪儿了。他在战场上牺牲了吗？还是活下来了，慢慢老去？如果他还活着，他老了之后是什么样？他的头发变成了白色还是灰色？他是胖还是瘦？他建成自己曾经梦想的那些建筑了吗？他想我吗？他对他娶的那个女人有着对我一样的激情吗？他爱她同爱我一样吗？
“他还活着，如果是同一个阿兰·史密斯。”
这些问题总是萦绕在我的心头，估计会一直到我死去。或许有一天我们会再见面，在天堂里，或许那时我终于能依偎在他的怀里。能再见到他的念头让我愿意相信上帝。如果上帝真的存在，我会说：
“他还活着？真的吗？”
你好，上帝。轮到我了，轮到我爱和被爱了。