“或许吧，打电话问问她。我可以把她的号码发给你。”
“你觉得她能帮忙给儿子们准备午餐，下午放学后在家陪他们吗？”
“谢谢。我跟你说过你做得很棒吗？”
“住在帕克韦路的那个吗？苏菲。”
“没有。事实上，这是你第一次这么说。”
“我们最近请来做过保姆的那个女孩叫什么名字？”
“对不起。我太自私了。”
她能听到他在另一头笑了。她等他再开口。
“确实如此。”
“因为我爱你们，所以我能搞定。没那么简单，但也没那么复杂。”
“但你仍然爱我？”
“对不起，宝贝儿。对不起。我太过分了，但我很绝望。真的，你每天是怎么搞定的？真难。”
她顿了一顿，犹豫了一下。
威利很长时间没有说话。当他终于开口时，他的声音听起来很不安，充满了歉意。
“是的。有时，你有好的一面。”
“多长时间？等等，让我来问问死神，他现在就站在这儿看着我们。我怎么知道？但谢谢你终于问了她的情况。回答是：她很不好。她没多长时间了。我在这儿也不怎么开心，如果你想知道。我爱她。她是我唯一的祖母。不，比这还亲，她就像我的妈妈。她救过我一次，我不会让她孤零零地死去。你居然能问出这样的问题……”
“我想你。”
詹妮感到内心深处有什么碎了，她受不了了。
“我不想你，在你像现在这样的时候。你得明白，待在这里对我来说很重要，并且也很难。”
“她还有多长时间？”
“对不起。真的很抱歉。”
“平静！请平静下来，没那么难。我们可以解决这个问题，你只要找人帮忙就行。”
“好吧。”
“可以这么说。他们一直打来打去。我要上班，又要照顾他们，照顾家，我做不到。这样不行。我不知道你是怎么搞定的！”
“对不起，对不起，对不起。”
“儿子们打架吗？”
“我考虑考虑。阿兰的事怎么样？”
“一团糟。一切都乱套了。”
“什么？谁？”
“再这样下去？再怎么下去？发生什么了？”
“阿兰·史密斯。你答应让斯坦去查这个人的。不，别跟我说你忘了！我们得找到他！”
“你知道你现在让我处于什么境地吗？再这样下去，我迟早会被炒鱿鱼。”
“糟糕！该死的！宝贝儿，这儿一团乱，我忘得一干二净。”
“不行。我们谈过了。只要她活着，我就留在这儿！”她生气地说。
“你怎么能忘？这么重要的事！对我和多莉丝来说非常重要。”
“你不在，这就是怎么了。回家。”
“对不起！我真是太不像话了。我现在就给他打电话。现在！我爱你，待会儿再聊！”
“怎么了？”
A. 艾丽斯·安德森
詹妮被这突如其来的声音带回了现实。她走进厨房，带上卧室的门，这样她仍然能听见蒂拉的动静。
红色的小裙子，宽大的裙摆。浅色的鬈发，在太阳穴那里卷得厉害。胳膊在空中挥舞。你总是在跳舞，詹妮，绕着我的腿转了一圈又一圈。我伸手去抓你，你就笑起来。然后我抓住你的一只手，把你拉到跟前，我们就一起哈哈大笑。我还在你暖暖软软的小肚皮上吹覆盆子……你会拽我的耳朵，用大拇指和食指使劲捏我的耳垂，弄得我很痛，但我从来不想阻止你。你和我这么亲近，我不想把你推开。
“我再说一遍，好吗？回家！”
我们一起度过的日子是我生命中最幸福的时光。我此生没能感受为人母的快乐，或许差不多就是那样吧。但是我有你。我得以成为你人生中的一部分，我得以给你无条件的爱。当你的母爱缺失时，我可以在那儿。我好开心自己能帮你，这对我来说，就像是一个馈赠。即使到今天，我很内疚地承认，你的母亲不在时，我有时会感到松了一口气，因为我可以帮你准备午餐，送你去学校，跟你吻别。我可以陪你做作业，带你去动物园，唱关于动物的歌，吃冰激凌。
“嘿，宝贝儿！”
每次我们从动物园回来，你都不肯吃肉。你坐在椅子上，每次我想让你吃火腿或是鸡肉时，你就抿紧了嘴唇。
手机响了，她赶紧跑去接，怕把蒂拉吵醒。
“小鸡活蹦乱跳的，很开心。”你坚定地说，“我想让它活下去。所有的动物都应该活下去！”
詹妮扫视着这些照片，仿佛来到了另一个时代，眼前的景象让多莉丝的文字有了新的含义。她拿起一张多莉丝穿着绑带高跟鞋、钟形裙和大翻领上衣的照片。她一只手稍稍离开身体，下巴抬高，表情坚定，眼睛没有看镜头，头上戴着一顶圆圆的帽子，像是羊毛的无檐小便帽。这和20世纪80年代詹妮当模特时完全不同，她得噘着嘴，最好还要把嘴唇分开，她还得与镜头恋爱，穿很低胸的衣服来凸显胸部，最好再抹上油，让皮肤闪闪发亮。摄影师会用巨大的风扇，让模特的头发看上去像在风中飞舞，但效果总是差强人意：总有零散的头发被吹到模特脸上或是眼睛里，或是直直地立在头顶。在20世纪80年代，最容易惹造型师生气的就是那些风扇了。她一边回忆，一边笑了。有一天，她也要给孩子们看看自己藏在阁楼里的那些照片，它们还放在她那时随身携带的模特包里。她每次找工作时，都要展示给摄影师和广告公司看。威利看过那些照片，但孩子们没看过，他们完全不了解妈妈以前的生活。最好她能自己告诉他们，免得他们也像她现在这样。多莉丝应该早点告诉她。
于是我们会连着几星期只吃米饭和土豆，直到你忘了那些动物，重新开始吃肉，小孩子都这样。你从小就心地善良，亲爱的詹妮。你和所有人都是好朋友，甚至包括一次又一次让你失望的母亲。艾丽斯不在那儿，艾丽斯不理解你的需要。她活得很艰难，你也是。因为她，没有人过得很容易。
她在衣柜的最里面找到了装着照片的铁盒，其中一个上面缠着厚厚的胶带，另一个没有。她用餐刀把胶带裁开，把两个铁盒都打开，把照片在餐桌上呈扇形摆开。巴黎和纽约的记忆被交织在一起。就在这堆照片中，她看到了自己：一个鬈发的小姑娘，为了能让裙摆飘起来，正在跳舞。她笑了，把这张照片放到一边；她要拿给威利看，这是她童年为数不多的照片之一。其他大多是老照片。其中一张，多莉丝一只手扶着帽檐，靠在墙边，侧头看着埃菲尔铁塔，软软的鬈发修饰着脸型，她穿着黑色的百褶裙和一件与之相配的衬衫，衣领是白色的，纽扣上还包着织物。另一张是近景，多莉丝的眉毛画得很黑，细而棱角分明，她的脸抹得很白，还涂着口红，她的睫毛长长的，眼神迷离，仿佛思绪在别处。詹妮拿起这张黑白照片，仔细地看。多莉丝的皮肤很光滑，一点皱纹或是晒斑都没有。她精致的鼻子笔直，眼睛大大的，脸颊就像少女一样饱满。她看上去年轻极了，美得令人难以置信。
她会从戒毒中心给你寄礼物，是巨大的玩具，我们得从邮局拿回家。有玩具帐篷、娃娃屋，还有巨大的泰迪熊，比你还要大。你记得吗？你一直很期待那些包裹，比见到她本人还要期待。那些玩具我们会一连玩上几小时，就我们俩。你和我，还有我们的游戏。我们都感到很踏实。