“跳舞？”
“哦，天哪，对！”詹妮笑得直不起腰来，“他很帅，很风趣。他能逗我笑，让我跳舞。”
“是的，他总是说我应该放松一点。很有意思。”
“有的，但你当时太爱他了，根本看不出来。他还在树林里爬，要把牛仔裤磨旧，你记得吗？”
两个女人会心一笑。
“故意把额头晒黑？没有吧，他有吗？”
“有时，我会玩‘假如’的游戏，自己都觉得好笑。”多莉丝说。
詹妮惊讶地抬起眉毛。
詹妮诧异地看着她。
“当然记得。马库斯，那个故意把额头晒黑的时髦男生。”
“你知道的，假如……假如你选择马库斯作为终身伴侣。你的孩子会是什么样？你们会住在哪儿？你们会一直在一起吗？”
“你记得他吗？”
“呃，可怕的想法。那样我就不会遇到威利，也不会有现在这几个孩子。马库斯和我是注定要分手的。他永远不可能照顾好孩子们。虽然威利也不太擅长，但他属于正常水平，而马库斯则太沉迷于找到最完美的牛仔裤，我甚至无法想象他的衬衫被孩子弄脏一丁点儿。”
“马库斯，是的。”
“你知道他现在在干什么吗？”
多莉丝笑起来，詹妮伸出一只手指嘘她，又回头看婴儿车里的女儿。
“不知道，完全不知道，杳无音信。我最近曾试着在脸书上找他，但他似乎不在上面。”
“你说得对。马库斯。”
“或许他也死了？”
“当然。那也是一部分。只有失去的爱才是完美的。”多莉丝的眼里闪着光。詹妮静静地坐了一会儿，她的脸上又泛起了红晕。
詹妮看着多莉丝：“你并不知道阿兰是否已经死了。”
“还有，那些随着时间推移，似乎变得越来越好的人？”
“我从‘二战’开始就再也没收到过他的消息了。你知道那是多长时间吗？如果你问我，我觉得概率不大。”多莉丝吸了吸鼻子，摩挲着吊坠。她的手颤抖着打开吊坠，看着放大镜后面微笑的年轻人。她的眼里涌出的泪水顺着脸颊流了下来。
“是的，你。”多莉丝笑了，詹妮的脸颊闪过一丝绯红，“一次没有结果的、没能善终的爱情，每个人都有。这个人会深藏在你心底，一直留在那儿。”
“太美好了，那些失去的爱情。”她喃喃地说。詹妮捏了捏她的手。
“我？”
J. 保罗·琼斯
“你没有吗？不时会想起的人？”
月复一月，我对身体里的这个新生命充满了反感。这个生命是丑恶种下的果子，它损耗着我的身体，我并不想让它成为自己的一部分，但却无能为力，它时时提醒着我它的存在。我的孩子会像他吗？也会那样丑恶吗？我能够去爱它吗？夜里，它动得厉害时，我会用拳头狠狠地砸向肚子，想让它停下来。有一次，我抓住了它的脚，死死地抓住。那次伤到了我的皮肤，我不知道是不是也让它很痛苦。
“什么意思？‘每个人都有一份埋在心底的爱情’？这是什么意思？”
保罗从未和我谈论过这个孩子，或是它出生以后怎么办。保罗是个遁世者，他一直那样。
“忘掉那些事吧，忘掉阿兰。已经过去太久了。每个人都有一份埋在心底的爱情，詹妮。这很正常。”
我们没钱买衣服。我的衣服穿不上了，保罗就把他的借给我。后来，我用旧鱼线把羊毛毯子系在胸前，裹住肚子和腿。我们没钱买吃的，我们吃鱼和萝卜，或是用水、面粉和磨碎的树皮搓成团烤出的面包。我每天都恍恍惚惚，从家到海边，从海边回到餐桌，从餐桌到阁楼。
“哎呀，别这样，你还好好的，你仍然很幽默。别忘了几个星期前你还健健康康地住在家里。”
我的肚子越来越大，干活也越来越吃力了。我的后背痛，当我弯腰去拿箱子里的鱼时，肚子会很碍事。我尽可能弯曲膝盖，抓紧活蹦乱跳的鱼，不让它们从我的手中溜走。洛克斯几乎对我寸步不离，但我总是没有精力去管那只可怜的狗。
“我也快死了。”
美国似乎越来越遥远了，巴黎则更像个虚幻的梦，斯德哥尔摩也一样。我在床边的橱柜上画线，记下我住在保罗家的日子。一个月又一个月过去，画的线越来越多，一条又一条。我不知道自己为什么要这样做，因为我从来没有数过，我也并不想知道到底过了多久，但我仍然可以通过其他方式注意到时间的流逝。炎热过去，转而变成潮湿的阴凉，阳光被阴雨连绵取代，绿油油的田地变成了厚厚的烂泥塘。
“大家没死！他当然有可能还活着。你们俩差不多大吧？你还活着呢！”
一天晚上，我们正在吃饭，突然，我感到浑身一阵剧痛。我喘着粗气，又疼又怕。
“嗯，别傻了。我都快死了，没人还活着了。大家都死了。”
我看着保罗，他正坐在我对面，啧啧喝着稀得像水的鱼汤。
“如果他还活着，我们得找到他。”
“临产时该怎么做？”
她轻轻地来回推婴儿车，想让孩子尽快睡着。
他抬起头，他的脸上长着浓密的灰白色胡须，经常有小块的食物挂在上面。
“你好，宝贝，”詹妮把手放在她的额头上，“继续睡吧。”
“你是说，你要生了吗？”他看着我肩头的某一处。
“又秃又皱，我猜。”多莉丝敏捷的回答让詹妮笑起来。睡在婴儿车里的蒂拉突然坐起来，睁开碧蓝的眼睛。
“我不知道，我想是的。我们应该怎么做？”
“但万一他没死呢？万一他还活着呢？万一他还爱着你呢？你不想知道他现在是什么样吗？”
“让你的身体尽其全力。我接生过很多头小牛犊，我来帮你。去躺下来。”他冲着通向阁楼的梯子点点头。
“爱总会找到的，亲爱的詹妮，如果是真爱。命运引领着我们，我始终相信这一点。他很可能已经死了，但奇怪的是我从不觉得他死了。他一直在我身边，我常常能通过某种奇怪的方式感觉到他的存在。”
牛犊。我盯着他，但又一阵疼痛让我趴到了桌子上。疼痛从我的腿直到脊柱，我疼得抓住桌子。我感到恶心，感到胃里的汤在翻腾。
“但是……战后你在哪里？他知道你在哪里吗？或许他曾经找过你？”
“我爬不上去了，肯定不行。”我惊恐地喘着气。
詹妮很久都没有说话。
保罗点点头，站起身，抱来一床毛毯，铺在壁炉前。
“不知道。他消失了。我们在巴黎相遇，相爱。他离开了我，但又从美国寄了一封信来让我去他那儿。我收到信的时候已经是一年以后了，所以等我到了纽约，他已经跟别人结婚了。他以为我不想去美国。我们仍然爱着对方，当我们发现这是一场误会时，我们都哭了。然后他便去法国参战了。他母亲是法国人，他有法国和美国的双重国籍。他从法国给我写了一封信，告诉我他爱我，想和我在一起，说他之前太傻了。我估计他没能活着回来，否则战后我应该会收到他的信。他很可能和我们曾经在下面游泳的那座大桥一样，被德国人炸成了碎片，只剩下一堆瓦砾。”
夜渐渐深了，接着天色渐明，然后又进入黑夜。我满头大汗，我呻吟，我大喊，我呕吐，但就是生不出来。最后，疼痛消失了，一切都安静了。保罗一直皱着眉头坐在我身边的摇椅上。他看上去仿佛很遥远，很模糊。接着，他突然冲过来。他的脸是扭曲的，就像是擦亮的水壶上的镜像：他的鼻子很大，而脸颊却很瘦。
“他死了吗？”
“多莉丝！喂！喂！”我无法应答，一个字也吐不出来。
“他怎么样了？我不知道。我一点儿也不知道。”
他立刻推门冲进黑夜里。冷空气立刻流进来，我感到无比舒畅，满是汗水和疼痛的身体感到一阵凉爽。
多莉丝摇摇头。
之后的事我就不知道了。
詹妮笑了：“多茜，他后来怎么样了？”
等我再次醒来时，我已经躺在阁楼的床上。屋子里很安静，天已经黑了。我的肚子平静了，但从我的肚脐向下有一道长长的刀口。我摸着上面的绷带，可以摸到缝合的线。床头柜上点着一支蜡烛，保罗坐在床边的凳子上。只有保罗，他的怀里没有孩子。
多莉丝笑起来：“试想，如果阿兰知道七十年后的今天，我会躺在这里透过放大镜思念他，他一定会很高兴！”
“你醒了。”他用一种从未有过的眼神看着我。我用了好一会儿才意识到他看上去很害怕。“我以为你会死。”
詹妮去拿床头柜上的放大镜。
“我还活着？”
“我们看看。”多莉丝用颤抖的手指打开吊坠，眯起眼睛看里面的照片，“我现在什么也看不清了。”
他点点头：“你要喝点水吗？”
“在塞纳河里游泳。哦，那一定浪漫极了。”
“发生什么了？”
“当然，他怎么可能不帅？”多莉丝伸出手，想接过吊坠。
保罗摇摇头，他的眼神满是悲伤，嘴唇成了一条细细的线。我把双手放在肚子上，闭上眼睛。我的身体重新属于我了，曾经在里面的那个生命，那个在最糟糕的时候来临的生命，是我永远也不想见到的。我如释重负地叹了口气，浑身放松下来，沉在粗糙的马鬃床垫里。
“他很帅。”
“我跑去找医生，但他也无能为力。太晚了。”
多莉丝摇摇头，但她的笑容和眼神里的光出卖了她。
“他救了我的命。”
“是阿兰吗？告诉我他就是阿兰，我知道他是。”
“是的，他救了你。你想怎么处理这个孩子？”
“嗯，只是一位故人。”
“我不想见到它。”
“告诉我嘛。我以前就问过你，现在你得告诉我了。他是谁？”
“你想知道是男孩还是女孩吗？”
多莉丝神秘地笑着，挤挤眼睛，但没有回答。
我摇摇头：“我身体里的不是一个孩子，我从未怀过孩子。”
第二天早上，詹妮和多莉丝拥抱后，第一件事便是从包里拿出那个吊坠，拿在手里：“这是谁？”
但当保罗终于起身爬下梯子时，我的身体又颤抖起来。疼痛从虚弱的肚子一直延伸到我的四肢，仿佛我的身体在驱赶恶魔。保罗离开了，他懂。