“否则我没法从美国上船。”
我点点头。我想起了自己的短发。
“我还以为你是男人。好吧，不管男女，都一样。你可以待在这儿，等到身体恢复好再走。”
“多莉丝？你是女人？”
“我在哪儿？”我又问。
他惊得跳起来，一脸疑惑。
“你在英国，在桑克里德。我在捕鱼，然后发现了你。”
“多莉丝。”
“英国没打仗吗？”
“你没死，但也快了。你比其他船员要幸运。你叫什么名字？”
“到处都在打仗。”他垂下眼睛，看着地板，“但在乡下要好些。他们主要攻击伦敦。夜里我们会听到轰炸机的声音，我们就把所有的灯都熄灭。食物也很短缺。除了这些，生活跟平时差不多。我是去收网的时候发现你的，我把鱼都扔了回去，我不想要那些鱼，它们周围全是死去的灵魂。”
“我没死？”我一说话，喉咙便疼起来，“我在哪里？”
那人把我的毛毯松了松，我可以活动活动胳膊了。我轻轻舒展着身体，我的腿有点疼，但可以动。狗又跑了回来，那是一只灰色的粗毛狗，它用鼻子拱我。
“好险。我发现你的时候，你的头在水面下。我以为你死了，但我把你扶起来时，你咳嗽了。死了好多人，到处都是尸体。这场战争……会要了我们所有人的命。”
“它叫洛克斯，请原谅它的冒失。我叫保罗。这个房子不大，但还有一个床垫，你可以睡在上面。条件简陋了点，但温暖舒适。你要去哪儿？我听得出你不是英国人。”
我使劲眨眨眼，试图看清楚面前站着的这个人。他很瘦，年纪不小了，脸上满是皱纹。他正好奇地看着我。
我想了想，我要去哪儿呢？我不知道。斯德哥尔摩更像是遥远的记忆，而巴黎已经成了乌托邦，恐怕只会让我失望。
“早上好。”我听到一个男人的声音，感到一只手温柔地放在我的肩上，“你醒了吗？”
“瑞典在打仗吗？”
终于，我听到百叶窗被打开的声音，我醒了。明亮的阳光照了进来，一只狗轻轻蹭我的脸，用它湿乎乎的舌头舔我的脸颊。我呼着气让它走开，轻轻地冲它摇头。
“据我所知还没有。”
我听到噼里啪啦的声音，闻到木头的气味。热气朝我涌来，我的脸热得发红发紧。我被紧紧地裹在一条厚厚的羊毛毯里，紧得连胳膊都动不了。我眨眨眼睛。这是死亡的感觉吗？在微弱的光线下，我扫视着这个屋子，屋子中间是一个巨大的壁炉，烟囱直穿过深棕色的房梁，高高地伸进屋顶，右边是一个小餐厨，左边是门厅和窗户。外面看上去一片漆黑。我不知道自己在那儿躺了多久，就那样四处看着，观察每一处细节。门厅的钩子上挂着奇怪的工具，还有绳子，木头墙的裂缝里塞着一团团纸。我在哪里？我并不害怕，反而有一种难以名状的安全感。我在温暖的炉火旁迷迷糊糊地睡了又醒，醒了又睡。我开始纳闷，不知道自己到底有没有离开大海。
“那我就去瑞典，去斯德哥尔摩。你知道我怎样才能去那儿吗？你有认识的人能帮我吗？”
海水黑漆漆的，白色的浪花就像曚昽的阳光下闪闪发亮的刀片。海面上除了风声，一片寂静。救生船的船身很温暖，我感觉自己的身体越来越紧地贴着它。我把手指抠进木板中间，想抓得再牢一点，但我的力气快要用完了，胳膊渐渐耷拉下来。救生衣上厚厚的软木已经嵌进我的肚子。我无法控制自己的身体，不自觉地往水里滑，尽管我非常清醒这样做的后果。死神在等着我，当我终于掉进水里时，它一下子抱住了我。我的头沉下水面，水的重量立刻压了上来。
他悲伤地笑笑，摇摇头。我会在他那儿待上一阵子，我想他那时就已经知道了。
那天夜里，我好多次骂自己，为什么要离开安全的美国？为了战火纷飞的欧洲。为了能再见阿兰一面的梦——一个天真而不可实现的梦。我确信自己完了，我会死在这冰冷的大洋里。天亮时，我躺在船身上，想象他的脸。我能感觉到凉冰冰的项链贴在胸口，但我没法打开它。我闭上眼睛，试着勾勒出他的样子。就那样，他仿佛近在眼前，而危险的大海仿佛远在天边。他跟我说话。他大声笑起来，就像他每次讲笑话时那样。说到好笑的地方，他总是自己先笑，但仍然能让我哈哈大笑，因为他的笑声太有感染力了。他在我身边跳舞，突然又到我身后，直直地看着前面，吻了我，然后就消失了。他的眼睛里闪着求生的光。
J. 保罗·琼斯
J. 保罗·琼斯
这座小房子里有个能住人的阁楼。壁炉旁有一架高高的梯子，通向屋顶上一个被封住的洞。保罗拿起一把锤子，把钉子拔了出来，我们一起爬了上去。阁楼的墙壁向内倾斜，与很粗的木头房梁相连，只有最中间的地方能站下人。地板上满是垃圾：一堆堆的旧报纸、旧书，一箱箱的渔网散发着海藻的味道，一个大黑箱子，还有一个手工制作的小摇马，我们一走动便嘎吱作响。所有的一切都被一层厚厚的蜘蛛网蒙着。
现在，多莉丝可能很快也会成为他们中的一个，成为死去的名字中的一个。“已逝”。
保罗一边向我表示歉意，一边用嘴吹着尘土和蜘蛛网，把箱子一个个摞起来，把书堆到墙角，空气里尘土飞扬，仿佛起了一大团灰色的云。我打开半圆形的窗户，让阳光照进来。接着，我便用肥皂水擦洗地面和墙壁。
地址簿。詹妮在桌上搜寻着，她拿起那本破旧的红皮本，摩挲着已经发黄的页面。这一定就是多莉丝提到的地址簿。她开始读起来，一个个名字都被叉掉了。多莉丝在后面写上一个又一个“已逝”“已逝”“已逝”“已逝”。詹妮把地址簿放下，仿佛它很烫手。她痛苦地看到了多莉丝的孤独。如果她住得近一点就好了。她想知道多莉丝一个人住了多久，多少年。没有朋友，没有家人，只能与记忆做伴。美好的记忆，痛苦的记忆，糟糕的记忆。
我的床就是一张薄薄的马鬃床垫，羊毛床罩便是我的毯子。夜里，我经常醒着，听遥远的飞机轰鸣声。对爆炸的恐惧折磨着我，我的脑海里一遍又一遍地重现着船爆炸时的场景，还有被炸飞的人。我会惊恐地梦到海水都变成了血红色，梦到死去的迈克，那个对我如此恶劣的人，仍然用眼睛瞪着我。
有很多名字，如过客一般从我们的人生中经过。你想过吗，詹妮，这些名字走来，又离开，让我们心碎，又让我们流泪。有些成了爱人，有些成了敌人。有时我会翻翻我的地址簿。
保罗说得对，战争离村民的日常生活很遥远，但我并不是这里唯一的不速之客。有几个邻居家里收养了面色苍白的小孩子，他们想念自己几百英里外的父母，每晚一直哭到睡着。他们是从伦敦疏散出来的孩子。我看见他们穿着破破烂烂的衣服，光着脚，把打结的渔网解开，在冰冷的水中刷洗地毯，小手冻得红肿开裂，还要用瘦弱的身躯背重物。他们得干很重的活，来换取安身之地。
多莉丝打印好的那叠纸就在厨房的餐桌上。她又拿起来，一页一页翻。开头几句是这样的：
我也得工作。保罗教我杀鱼，取出内脏。我站在码头尽头一张快要散架的灰木桌子旁，他把捕回来的鱼一箱箱放在我面前，我要用锋利的刀迅速从鱼鳃上方划开一条口子，砍掉鱼头，取出内脏，扔给海鸥。我的指尖很快就被锋利的鱼鳞刺得伤痕累累，干到裂开。而当我抱怨时，保罗只是笑笑。
“饼干是给你吃的，宝贝儿。”詹妮先是用瑞典语说，接着又笑着换回了英文，“把饼干吃了吧。”她仍然觉得晕乎乎的。窗外，天色已晚，对面的楼里一点光亮都没有，只有黑乎乎空荡荡的窗户，玻璃上反射着路灯黄色的光，就像黑夜里金色的火花。
“很快它们就会变结实的。你得让你的‘城里手指’习惯于辛苦的工作。”
“饼干，饼干。”她玩得不亦乐乎。
我浑身都是鱼的血，这让我感到恶心，让我总是想到死亡。但我不再多嘴。
她打开床头灯，光线下飘浮着很多灰尘，她伸手想把灰尘驱散。公寓里很冷，她裹着一条毛毯走进厨房，她知道蒂拉很快就会饿得大哭。她在妈咪包里翻来翻去，想找点能吃的东西。她在包的底部找到几块碎饼干和一袋水果干，便打开递给蒂拉。小女孩津津有味地吃了几块水果干，便把袋子扔到一边，注意力转向饼干。她把饼干放到地板上的一个平底锅里。她先使劲敲了敲锅盖，如此几次之后，她把肉嘟嘟的小手伸进锅里，把饼干一块一块拿出来，再从肩头扔回去。
一天晚上，我们在屋子里就着一根蜡烛微弱的光线吃晚饭。保罗很少在吃饭时说话。他人很好，但话不多。但此时，他突然看着我。
晚上七点了。蒂拉嘟嘟囔囔地抓她的头发，拨弄她的眼睛。詹妮眯着眼，看手表上的夜光指针，努力推算旧金山的时间。十点。蒂拉每天上午的小睡通常都是这时候醒来。詹妮累得头晕，试图哄女儿重新入睡，但没有成功。小女孩精神得很。
“你是我们当中唯一吃着这样的食物还能发胖的人。”他举起勺子，让稀得像水一样的汤汁流回碗里。有一点汤汁溅了出来，蜡烛发出了咝咝的声音。
不一会儿，她便听到蒂拉发出了睡前习惯性的嘟哝声。詹妮也爬上床，紧挨着女儿，鼻尖埋在她的脖子里。她闭上眼睛，闻到多莉丝枕头上温暖的味道。
“什么意思？”
“宝贝儿，我们睡觉好吗？”她一边轻声说，一边抱起女儿，迅速把地板擦干，用湿纸巾给蒂拉擦了擦脸，便把安抚奶嘴塞进她的嘴里。
“你长胖了。你没发现吗？你是不是背着我藏了食物？”
蒂拉把碗打翻了，大声地哭起来。
“当然没有！”我用手摸摸自己的肚子。他说得对，我确实长胖了。我的肚皮就像风中的帆一样绷得紧紧的。
她打算明天问问医生。
“你不会是怀孕了吧？”
药盒里还装着三天的药丸，星期五、星期六、星期天。看来多莉丝是星期四摔倒的。詹妮努力回想她们最早的视频对话，那是学校要上课的日子，那么一定是星期五。她很好奇这些是什么药，多莉丝以前得过心脏病吗？医生知道吗？或许最近的这次心脏病突发是因为她没有吃药？她把药盒塞进自己的包里。
我慢慢地摇摇头。
蒂拉把粥搞得一团糟，而詹妮正好奇地翻箱倒柜看多莉丝的东西。厨房餐桌的蓝色桌布上整齐地摆着一些东西，她把它们一件件拿起来：有一个沾了油渍的放大镜，已经落了灰尘，上面系着褶皱的蕾丝带，一端已经磨破了。她透过放大镜看其余的东西，图像很模糊。她冲放大镜哈气，用桌布的一角把镜面擦干净。平整的浅蓝色桌布被弄皱了，她试着把它抚平，但还是有点皱。于是她拿起了盐瓶，里面有几颗黄色的米粒，她晃了晃，米粒便看不见了。
“因为我们可不想再多养活一张嘴。”
等她们终于回到巴斯图街的公寓时，已经是旧金山的夜里了。她们都累坏了。詹妮煮了一点粥，蒂拉则坐在她脚边玩锅。小女孩把锅从柜子里拿了出来，开心地咯咯笑。她在地板上玩得很满足，詹妮就把粥放在她面前，把地毯收起来，防止弄脏。
那天夜里，我摸着自己滚圆的肚子，即使我躺下，肚子也没有瘪下去。我太笨了。我杀鱼时作呕的感觉跟血没有关系，我想起艾格尼丝怀孕时的痛苦。我突然注意到了自己之前忽略的各种迹象。当我意识到这是迈克的孩子时，我直接吐在了阁楼的地板上。恶魔在我的身体里扎了根，和我的血液融在一起。