“睡觉？不，那家伙根本不睡觉，她在这儿呢。”詹妮把屏幕转了一个角度，让多莉丝能看到她，小家伙正全神贯注地玩一个色彩鲜艳的罐子。
“千真万确，你不胖。蒂拉呢？她在睡觉吗？”
“你好，蒂拉。”多莉丝笑着打招呼，“你在干什么呢？你在玩吗？你那个罐子好漂亮啊！”
“好吧，我知道你想说什么了。”詹妮笑起来，“我不胖。”
小女孩笑了，使劲摇那个罐子，里面的东西发出很大的响声。
“至少你不胖了。”多莉丝笑了。
“她能听懂一点儿瑞典语？”
“我不知道什么是正轨。”她指指厨房的桌子，上面乱糟糟地堆着一堆报纸，还有脏盘子和玩具。
“当然。我对她只讲瑞典语，基本是这样。她还在网上看瑞典的儿童节目。”
“幸运的是你后来遇到了威利。他让你重新走上正轨。”
“很好。其他孩子呢？”
“早餐？我不停地吃，一整天都在吃巧克力饼干。我屋子里到处都藏着巧克力饼干。就像酗酒的人一样，我是酗巧克力。天哪，我那时候太伤心了。而且我吃得好胖！”
“一般。我跟他们说瑞典语，他们会用英语回答。我也不知道他们到底会多少瑞典语。有些单词我自己都开始忘了。不容易。”
“对。他跟你分手时，你伤心极了。你早餐就吃巧克力饼干。”
“你已经尽力了，亲爱的。你收到我的信了吗？”
“马库斯。马库斯是我的初恋。”
“收到了！谢谢！信按时到了，钱也收到了。我会买点好东西。”
多莉丝的眼睛在镜头里闪着光：“是的，我记得很清楚。你那时候是有点婴儿肥。你那时的男朋友是那个又黑又帅的……叫什么来着？摩根？迈克尔？”
“给你自己买。”
“你总是这样骗我。你还记得那次我要去参加学校的舞会，但是裙子太小吗？紧得都开线了。但你把你那条漂亮的丝巾围在我腰上，立刻就帮我解了围。”
“嗯，或者是给我们。”
“我只看到一个苗条漂亮的有三个孩子的母亲。不管怎样，不要节食，你已经很完美了。偶尔吃点蛋糕没什么坏处。”
“不，你知道规矩，必须是你自己想要的东西，而不是孩子们或者威利想要的。你理应不时地享受一下。一件漂亮的上衣，或者化妆品，或者去做一趟水疗，现在人们不是经常去做水疗吗？或者，哦，我也不知道，和朋友出去吃个饭，开心地度过一个夜晚。”
她拍拍肚子，捏了捏肚子上的肥肉。
“好，好，看情况吧。我想带你出去吃饭，好好地回忆往事，哈哈大笑。我保证我们明年夏天去看你。全家都去。你得……”
“多莉丝，我真觉得你的眼睛可能有问题。你没看到我的小肚腩吗？”
多莉丝皱起眉头：“我得什么？我得活到那时候？”
“你应该吃点，你看上去很瘦。你吃饭正常吗？”
“不，我不是那个意思。或许是的，你得活到那个时候。你得一直活着！”
“还没，今晚，等孩子们都回家以后，上床睡觉前半小时再吃。”詹妮得意地笑。
“天哪，我是个老太太了，詹妮。很快我就不能自己起床了。还是干脆死掉比较好，不是吗？”她认真地看着詹妮，随后语气又轻松起来，说，“但我还没打算死，我得先捏捏这个小家伙的小脸蛋！对吗，蒂拉？我们得见上一面，对吧？”
“嗯，傻孩子，当然不行了。你吃蛋糕了吗？”
蒂拉举起一只手，向她招手，詹妮则双手向她飞吻告别，然后关掉了镜头。电脑窗口刚才还充满了生机和爱，现在又漆黑一片了。寂静怎能如此让人窒息？
“没错。你不能坐飞机过来吗？”
P. 让·庞萨德
“有可能。我也需要你。我确信我们都需要对方。”
我感觉自己像是被卖掉了一样。好像我也没有别的选择，只能钻进汽车的后座，任由它载我驶向未知的世界。我向夫人的小红门告别，也向安定的生活告别。只有她能听懂我说的瑞典语，只有她走过我家乡的街道。
“可能你一来我就表现得很好，因为我需要你。”
尽管我们并排坐在车后座，但庞萨德先生并没有跟我说话。整个途中，他都没有说话，只是看着窗外。下山时，车轮一路颠簸轧在卵石上，我用手指使劲抓住座椅底部才能坐稳。
“你不一样。你出生时就像个小天使。你脑门上就写着‘乖’字，我记得没错。”她把手抬到唇边，给詹妮一个飞吻，詹妮假装接住，大笑起来。
他很英俊。我仔细看了他的头发，黑发中有几缕银丝，很漂亮，梳得很服帖。他的西服料子在阳光下亮闪闪的。他戴着薄薄的白色皮手套，上面没有一丝灰尘，洁白无瑕。黑色的皮鞋也擦得锃亮。我低头看了看自己的衣服，黑色的布料在车窗射入的阳光下显得脏兮兮的，我窘迫地搓了搓手，掸掉衣服上的一些灰，又用食指抠掉一小块面，那块面团可能现在还在夫人家醒着。
“你肯定记错了，多莉丝。我小时候可不乖。小孩子都很难搞，我也一样。”
他没问我一句关于我自己的事。我怀疑他都不知道我是哪国人。他并不关心我脑袋里在想什么，这可能是最没面子的事了——人家不关心你的内在，只关心你的外表。他很快就指出了我的缺点：我的头发太干太卷；我的皮肤晒得太黑；我的头发束起来时耳朵会显得很突出；我的脚太大，穿不了模特的鞋；我的臀部太窄或太宽，那取决于我所试穿的衣服。
“确实不一样了，亲爱的，我的人生更加丰富了。你小时候好可爱！而且很乖，在自己的护栏里玩得很开心。”
我的箱子成了我的衣橱。我从没想到自己会在他那里待那么久。我和另外四个模特同住在一间公寓里，每天，我都要把箱子从床下拉出来再推进去。我们都一样年轻，都感到同样的迷茫。
“我猜猜，你怎么可能忘呢？让我想想……自从我进入你的生活，一切都不一样了，是吧？”
看管我们的是一位女舍监，她的眼神总是很严厉，撇着嘴，总是一副不满的表情，使得她的皱纹都定了型，从嘴角一直向下延伸到下巴，看上去凶巴巴的。她的上嘴唇皱纹很深，轮廓鲜明，所以即使她在客厅的躺椅上睡着时，看上去仍然像在生气。很明显，她不喜欢我们这群漂亮姑娘，但又不得不跟我们住在一起，于是便通过各种方式来表达对我们的反感，这尤其表现在疯狂地控制我们的饮食：晚上六点以后不能吃东西，如果谁回来晚了就没有饭吃。她还不允许我们晚上七点以后出门，因为保证我们睡足美容觉是她的职责。
“我怎么可能忘呢？”
她从来不跟我们聊天。她一有空，就坐在厨房的椅子上织小孩子穿的毛衣。我一直很好奇是给哪个孩子织的，她有时间跟他／她待在一起吗？是她自己的孩子吗？
“太棒了，谢谢你，多莉丝！我真不敢相信你一直记得我的生日。”
我们白天要工作很长时间，很辛苦。我们要穿着漂亮的衣服，在百货商场或是偶尔在商店的橱窗里展示。我们的后背要挺得笔直。有些老太太会捏捏这儿捏捏那儿，摸衣服的材质，研究走线，在一些小细节上挑刺，以此来压低价格。有时，我们得站在镜头前一动不动，连着好几个小时摆造型，极其细微地控制头、手和脚的方向，找准最佳角度，在摄影师按下快门时保持最完美的站姿。这就是模特的日常工作。
“她是个快乐的好姑娘，我们都这么说……”多莉丝越唱声音越小，唱到一半停了下来，接着又开始唱，“应该这么唱：我一直这么说！生日快乐，亲爱的詹妮！”她继续唱着，眼睛看着屏幕和面前微笑的女人。等她唱完，詹妮的孩子鼓起掌来。
渐渐地，我知道了自己在不同角度的镜头下的模样。我知道了只要稍微眯着眼睛，拍出来的效果就不一样——不需要让眼睛下方的皮肤皱起，只要一点儿，就能让眼神更强烈，更神秘。我只需稍稍调整一侧臀部的角度就可以控制身体的造型。庞萨德先生很仔细地看着这一切。如果我们看上去太苍白，他会亲自过来掐我们的脸颊，但同时眼睛却看着别处，并不看我们。他用纤细、修剪得很整齐的手指用力地掐，直到我们的脸颊发红，他才满意地点点头，而我们则忍住泪水。