大悟读书网 > 文学作品 > 红女王 > 1483年冬—1484年

1483年冬—1484年

玛格丽特·斯坦利

致以节日的问候

在这些个漫长的冬夜里——包括了悲惨的圣诞节和阴郁的新年——我有时间去沉思野心导致的空虚和推翻正式加冕的国王导致的罪恶,直到浓重的夜色渐渐被冰冷而灰白的晨光取代。我双膝跪倒在我的上帝面前问他,为什么我的儿子去争夺自己的合法地位,他却没有给以任何庇佑;为什么雨水会与他作对;为什么狂风会卷走他的船只;为什么掌控着地震、烈风和大火的上帝无法为亨利平息这场风暴,就像他为自己平息加利利海的风暴那样?我问上帝,如果伊丽莎白·伍德维尔、那位守寡的英格兰王后真如人们所说的那样是个女巫,她又为什么能走出避难所,和篡位的国王达成和解?为什么在我遭受困局的时候,她却在这个世界上如鱼得水?我伸手抚上圣坛冰冷的台阶,心中充斥着虔诚、悔恨与悲伤。

他应该在圣诞节那天于雷恩大教堂宣布此事,正如圣女贞德在兰斯大教堂宣布法兰西皇太子加冕为王那样。这是我作为他的母亲与家族领袖的命令。

之后,我所渴求的终于降临。在许多个长夜的禁食和祈祷之后,我终于听到了答案。我想我知道为什么了。我终于明白了。

我希望亨利能够公开他与约克家的伊丽莎白公主的婚约。这样就能阻止其他人与她结婚,并且提醒她和我的亲族、让他们明白亨利拥有的继承权,证明他们先前所表示的支持,以此恢复亨利对英格兰王位的合法权利。

我终于意识到,是野心与贪婪的罪恶遮蔽了我们的前路,是某个罪恶的女人对复仇的渴望让我们的计划蒙上了阴影。整个计划都是由某个自视为国王之母的女人所构建,她不满足于做一个平凡的女人。这项事业的失败要归咎于某个女人的虚荣心,她想要成为王太后,想为一己私欲破坏这个国家的和平。了解自己比什么都重要,我也要坦白自己的罪恶,还有它在我们的失败中扮演的角色。

我听说那位虚伪的王后伊丽莎白与篡位者理查德正在商议让她离开避难所的条件。

我所内疚的,仅仅只是我正义的野心和对取得自己应得地位的过度渴求。但这种激烈的情绪合情合理。伊丽莎白·伍德维尔才是失败的根源。她因自己的虚荣和野心让英格兰燃起战火;是她带着为儿子争权夺利的想法找到我们,她让她的家族充满傲慢,又因为对自身美丽的深信而自我膨胀;我真该拒绝与这个带着罪恶野心的女人结盟。是伊丽莎白对自己儿子胜利的渴望使得上帝对我们失去了耐心。我早该看穿她的虚荣,抽身而退。

希望你们一切安好。

现在我明白,我犯下了太多的错,我祈求上帝能够宽恕我。我的过错包括与白金汉公爵结盟,他的虚荣野心和亵渎神明的权力欲为我们带来了这场大雨,我的过错还包括与伊丽莎白王后结盟,她的虚荣和欲望对上帝来说不堪入目。另外,谁知道她做了什么,才召唤出那场倾盆大雨的?

给加斯帕和我的儿子亨利:

我本该像贞德那样,独自骑马出征,相信自己的预见。而不是与那些罪人结盟——而且还是那样不可饶恕的罪人!一个是约翰·格雷爵士的遗孀,一个是娶了凯瑟琳·伍德维尔为妻的男孩——我因为他们的罪恶而遭受了惩罚。我自身毫无罪过——全知全能的上帝一定也知道——可我却让自己与这两名罪人为伍;我、虔诚的我,与这些罪人分担了上帝的惩罚。

我想办法赶在圣诞节之前写了封信给他。这并不是一封表达关怀或是圣诞祝福的信。对于这样一个交换礼物的节日来说,过往的经历太过沉重。这简直是兰开斯特家族最最糟糕的一年。我没有心情祝福任何人。想要让他夺回属于自己的王位,我们还有漫长艰苦的工作要做,一切抉择全看圣诞节当日。

想到是他们的恶行毁掉了我原本合理合法的未来,就让我非常痛苦:她是名公认的女巫,是女巫之女,而他在短暂的一生中极尽虚荣。我不应该自甘堕落,与他们结盟;我本该洁身自好,让他们去谋他们要谋的反,杀他们要杀的人,自己置身事外。可如今,他们的失败拖累了我,他们招来的大雨冲走了我的希望,他们所犯的罪过归咎于我。而我还在这里,为他们的罪行遭受严酷的惩罚。

我独自在沃金挨过了这个漫长黑暗的冬季。女伴们被控叛国,被人带走,所有信任的朋友和信使也都被解雇,我连见都不能见他们。我的仆从们全部由我丈夫——也是我的看守者——所挑选,这些男人或者女人只忠于他。他们总是斜眼看着我,仿佛我是个背叛了丈夫又损害了他利益的不忠实的妻子。我再次生活在陌生人之中,再次远离宫廷生活,无法与我的朋友们见面,并且远离我那落败的儿子。有时我担心自己再也见不到他。有时我担心他会放弃自己远大的目标,定居在布列塔尼,与某个平凡女孩结婚,成为一个平凡的年轻人——而不是由上帝所挑选,由他的母亲经历磨难才带到世间,注定会成为伟人的男孩。他的母亲是圣女贞德亲自感召,注定会成为伟人的女人。他会不会变得游手好闲?他会不会变成一个酒鬼?他会不会就此流连于酒馆,告诉人们他本可以成为国王,却因为坏运气和女巫带来的风暴而失败?