“自始至终，你都不能让他们有丝毫怀疑或者不安，”他告诫我，“你必须让他们信任你。”
我点点头，但目光并没有离开他的脸。“这正是我的打算。”
“那将是我的荣幸。”我大胆地撒着谎，从他的棕色双眸中看到了一丝愉悦：他明白这些都在我的计划之内。
“你很快就要和我一起进宫，去王后的住处工作，帮助我做他们最信赖的朝臣和顾问，并且表现得对约克家忠心不贰。”
“你很聪明，”他的声音低得几不可闻，“我想，他现在是不可战胜的。我们必须暂时屈服，静观其变。”
“是的。我也清楚地告诉过你的顾问，我想去宫里。只有得到国王的青睐，我才能让我的儿子回家来。”
“他真的会允许我进宫吗？”我问他，想到了加斯帕与这位国王长久以来的对抗，甚至现在，威尔士在约克家的统治下也不太安定，加斯帕一直在布列塔尼等待时机到来，并且保护我理当成为国王的儿子。
他终于抬起了头，仿佛是感受到了我脸上因决心而散发出的神圣光芒。“我想我已经清楚地告诉过你的顾问，你将会为约克家族，为爱德华国王和伊丽莎白王后效命。”
“他们渴望从前的伤口能够愈合，渴望伙伴和盟友。他愿意相信你已经加入了我的家族和他那一方。他会接见作为我妻子的你，”斯坦利阁下答道，“我已经跟他谈过这场婚姻，他理所当然地祝愿我们幸福。王后也一样。”
我希望他明白，我的决定是出于上帝的感召。但不知为什么，我也希望他努力说服我做他名副其实的妻子。“我相信是上帝选择了我，让我为兰开斯特家族带来下一位英格兰国王，”我轻声对他说，“我倾尽一生守护我的儿子，并曾立下神圣的誓言——无论付出怎样的代价，都要将他送上王位。我将只有这一个儿子；会为他的成功而奉献一生。”
“王后？她祝福了我们？”
“如你所愿。”他仿佛事不关己一般。
他点了点头。“没有她的善意，英格兰也不会有今天。”
“我相信自己是上帝选中的人，相信自己被托付了更重要的使命，”我的口气仿佛在希望他反驳似的，“我要为上帝的意志而服务。我不可能既是上帝的仆从，又是男人的情妇。”
我挤出个笑容。“那我想，我应该学着取悦她。”
有那么一瞬间，我看着他不快的脸色，不禁自问：我是否真希望他愉快地答应只做我的丈夫而非爱人？伊丽莎白王后比我大六岁，她的丈夫就对她充满激情和欲望，几乎每年都能令她诞下新子嗣。我在承受亨利·斯塔福德本就不多的欲求的期间，并没有怀上一子半女；但和这样一个已为人父的丈夫在一起，也许我会有另一次为人母的机会——只不过早在我们遇见之前，我就已经把这种可能性排除在外了。
“你会的。你和我恐怕要在约克家的统治下度过一生。我们必须跟他们妥协，甚至——最好是——得到他们的青睐。”
“一点也不。”他冷冷地说。
“他们会让我的儿子回家吗？”
我轻轻地吸了口气。“您应该不反对吧？”
他点点头。“这也是我的打算。但我还没提过这个要求，暂时也不会提——等你在宫里安定下来，他们开始信任你之后再说。你会发现他们期盼和他人亲近，期盼着信任别人。他们很有魅力，非常亲切。然后我们再看看能为你的儿子做些什么，以及他会如何回报我。他现在多大了？”
他没有抬头看我；也许是我太过直言不讳，令他有些尴尬。“我明白这场婚姻将会有名无实。我们今晚会分享一张床，以此完成婚约的要求，但你希望像修女那样禁欲，是吗？”
“他才十五岁，”我说，甚至能听出自己的语气中对儿子成长的期许，“他的叔叔加斯帕在布列塔尼保护他。”
我犹豫起来。“我相信我的顾问已经明确告诉过您，我不希望这次结合带来子女了吧？”
“他恐怕必须离开加斯帕，”斯坦利阁下提醒我，“爱德华永远不会与加斯帕·都铎和解。但我想，如果你的儿子能够发誓忠于他们，保证不再惹麻烦并且放弃继承权，他们就会让他回家。”
“你能这样想，我很高兴。”他彬彬有礼地说。
“克拉伦斯公爵乔治已经抢走了我儿子里士满伯爵的头衔，”我不无妒忌地说，“我们必须让我的儿子取回自己的权利。他回家之前首先要恢复头衔和土地。他必须作为伯爵衣锦还乡。”
“我希望我作为妻子能让您满意，”我轻声说道，“我希望这场婚姻能对我们双方同样有益。”
“我们不能触怒乔治，”斯坦利大人直白地说，“但我们或许可以想办法收买他，或是和他达成协议。他贪婪得就像在厨房里看着一堆点心的孩子，让人作呕，而且和猫儿一样不可靠。我们完全可以用财富贿赂他。毕竟我们还算是相当富庶的人。”
我们在大厅和佃户以及仆从共进晚餐，直到晚餐后回到我的房间时，我们才有机会私下交谈。女伴们正在陪我做针线活儿，其中一个正在诵读圣经，这时他走了进来，找了张椅子坐下，没有打断她，而是低着头，静静地听完最后一句。由此可见他也是个虔诚的人，至少希望给人以虔诚的印象。随后我对她们点头示意，让她们退下，而我和他坐到壁炉旁。他坐在我前夫亨利晚上常坐的位置上，说着无关紧要的话题，剥着胡桃，又把胡桃壳丢进壁炉里：有那么一瞬间，我不禁又为自己失去那个喜好平静生活，安于现状的男人悲伤起来。
“那他弟弟理查德呢？”我问。
但我也清醒地意识到，这些美德在这个世界里——像王后那样的女人能用迷人的微笑征服一切的世界里——没有任何价值。我是个喜欢思考、相貌平凡而又野心勃勃的女人。而在今天，我担心这些对我的新丈夫来说并不足够。我很清楚——我这一生可都是在轻视中度过的，有谁能比我更清楚呢？精神富足在这个世界里并不重要。
“像狗儿一样忠诚，”斯坦利大人答道，“像猪一样忠诚。就像他的纹章上的那头猪一样忠诚。他的全心全灵都忠于爱德华。他讨厌王后，所以非要挑刺的话，宫廷里还是有些矛盾的。但要利用这一点并不容易。理查德爱他的哥哥而蔑视王后。国王那位最好的朋友威廉·黑斯廷斯也一样。但在这样团结的家族里寻找不睦又有什么用呢？爱德华有一个英俊健康的男婴，而且他完全有理由期待更多子嗣。伊丽莎白·伍德维尔很善于生儿育女。约克家将会留在王位上，而我则要努力成为他们最信任的臣民。作为我的妻子，你应该学着像我一样爱戴他们。”
在向他走去之前，我看了看镜中的自己，又一次徒劳地怨恨起那位约克王后来。人们都说她有着灰色的大眼睛，可我的眼睛却是棕色的。人们说她常戴着锥形的高帽子，帽子连着贵重的面纱，显得她足有七英尺高；而我却裹着修女一样的头巾。人们说她的头发仿佛金子，而我的棕发却像是野马的浓密鬃毛。我让自己走上了圣洁之路，用人生去侍奉上帝，而填补她人生的只有空虚。我和她的身高相仿，因为圣日的禁食而身材苗条。我强壮而勇敢，而这些是有头脑的男人会在女人身上寻找的品质。想想看吧：我会读书也会写字，还翻译了几部法文著作，正在学习拉丁文，也用我的祷文编写过一本小册子，我找人将它抄下来，分发给家中的人们，要求他们每个早晨和夜晚各诵读一次。这样的女人已经很少了——说实话，这个国家里还有哪个女人能做到所有这些？我非常聪敏、非常有教养，来自王室家族，受上帝所感召，由圣女本人所指引，祈祷的时候还常常能够听到上帝的圣音。
“而且死心塌地？”我学着他压低了声音。
在婚礼前，我们只在我位于沃金的家中——现在是他的家了——见过一面。他体格匀称、有一张棕色的脸庞、头发稀疏，举止自负，而且衣着华丽——从他身上的刺绣衣物就能看出斯坦利家的富有。这些都无法让我的心跳加速，我想要的并不是会让心跳加速的东西。我要的是个表里不一的人。我要的是个看上去可以信赖，实际上却不值得信任的人。我想要的是盟友和同谋，是个天生口是心非的男人，我看着他笔直的目光，撇嘴的微笑，还有自负十足的举止，心中明白，我想要的就是他。
“就像我现在这样。”他的语气平静得像是一条蛇。