“什么？”
“不是我。这个计划本身就不成。他已经结婚了。”他说着，又喝了一大口。
“他把另一个沃里克家的女继承人弄到了手，就是嫁给乔治的伊莎贝拉的妹妹。他娶了安妮·内维尔，威尔士亲王的遗孀，我是说已故的威尔士亲王爱德华。在图克斯伯里死掉的那个。”
这下我知道，他带回来的是坏消息，于是我转身迈开步子，但不是去自己的房间——我可不想看着这么个汗流浃背的男人在那里喝麦酒——而是去了大厅左边的房间，我丈夫过去常在那里处理土地相关的事务。莱顿关上门，发现我站在他面前，面色阴冷。“出什么岔子了？你搞砸了吗？”
“怎么可能？”我质问道，“她的母亲不可能允许这种事发生。乔治怎么可能坐视不理？安妮是沃里克家田产的继承人！他不可能让他弟弟夺走她的！他不可能看着理查德瓜分沃里克家的财产！还有他们的土地！还有北方民众的忠诚！”
“私下说吧。”他说。
“不知道，”我的管家把那杯酒喝了个底朝天，“他们说理查德去了乔治家，发现安妮女士正躲在那里，然后就把她带走，藏在自己那里，甚至不经圣父的允许就和她结了婚。不管怎么说，理查德娶她为妻让整个宫廷都沸沸扬扬，但他已经娶了她，国王会宽恕他，而我的女士，您就没有新丈夫了。”
“怎么了？”我重复道。
我愤怒地径直走出房间，留下他拿着酒杯站在那里，就像个傻瓜。我想到自己正在比画的时候，理查德却在追求和勾引沃里克家的女儿，现在约克家和沃里克家紧密联系在了一起，而我已被排除在外。我就像是自己提出婚约又被拒绝那样，受到了侮辱。我都已经做好了委身下嫁给约克家成员的准备——然后我发现他却跟年轻的安妮上了床，所有的可能性都不复存在。
“怎么了？”我没有多做寒暄，而是厉声问道——虽然他骑马走了很长的路，脸也因为五月的酷热天气而发红。有个侍从端着一大杯缀满泡沫的麦酒跑上前去，他大口喝了起来，仿佛没看到我在旁等待，仿佛我再没有在每个礼拜五和圣日禁食一般。
我去了礼拜堂，跪在地上，向圣母玛利亚倾诉我的委屈，她会理解忽视是多么严重的侮辱，而且还是为了那个软弱的安妮·内维尔。在最初的那一个钟头里，我在祈祷时满心恼火，但接着礼拜堂的寂静感染了我，神父也为主持晚祷走了进来，熟悉的礼拜仪式抚慰了我的心。我轻声念出祷文，捻着手里的玫瑰念珠，同时思索着其他年龄合适、尚未娶妻而且在约克家的宫廷里拥有地位的人选。圣母玛利亚对我特别关照：就在我说出“阿门”这两个字的时候，一个名字跃入脑海。我站起身，在盘算中离开了礼拜堂。我想我找到了最善于见风使舵的那个人，而我正低声自语着他的名字：托马斯·斯坦利。
但这些都是白费力气。约翰·莱顿骑着他的栗色矮脚马，在宅邸的前门下来的时候，对我大摇其头。
斯坦利大人是个鳏夫，家族一向为兰开斯特家效忠，但他本人的立场从来就不太坚定。我想起加斯帕曾抱怨说，在布洛希思之战中，斯坦利对我们的王后，安茹的玛格丽特发誓说，他会带着他的两千名士兵参战，而她一直在等他出现，等他为她赢得胜利，就在她等待的时候，约克军打赢了那场仗。加斯帕说斯坦利就是那种人，会让全体部下列队准备作战——而且是好几千人的部队——然后坐在小山上，看着哪一方会赢，再决定向谁效忠。加斯帕说他最擅长的就是每次战斗的最后一次冲锋。无论哪一方是胜者，都会对斯坦利十分感激。他是加斯帕唾弃的那种人，也是我唾弃的那种人。但现在，他也许正是我需要的人选。
我的管家应该强调我的虔诚，英格兰没有哪个女人祈祷时比我热诚，或是朝圣的次数比我多，而且就算他觉得这不重要（毕竟理查德只是个年轻人，还来自一个愚昧的家庭），也要让他明白，娶一个能够聆听上帝之声、命运由圣女本人指引的妻子大有好处，至于一个从小就有圣徒之膝的妻子更是他的运气。
他在陶顿之战后改换了立场，成了约克家的支持者，也在爱德华国王的青睐下平步青云。他如今是王室总管，一直侍奉在国王左右，还获封了英格兰西北的广袤田产，足以和我的土地媲美。因此我的儿子亨利将来可以得到一笔可观的财富，哪怕斯坦利已有自己的儿女，甚至有个成年的儿子和继承人。爱德华国王似乎对他既钦佩又信任，虽然按照我的猜测，国王应该看错了人——这不是第一次了。除非看着斯坦利的一举一动，否则我不会相信他，而且就算我能信任他，也没法放心他的兄弟。作为家人，他们倾向于各自加入对立阵营，确保他们总有一个站在胜利的那一方。我知道他是个骄傲冷酷、精于计算的人。如果他愿意支持我，我就会拥有一位强大的盟友。如果他能做亨利的继父，我也许还有希望看到我的儿子安全归来，并且取回他的头衔。
我让我的管家约翰·莱顿去了伦敦，要他向理查德示好，并与他共进晚餐。我没有吩咐他说些什么，只让他打探一下情况。他必须确认那位王子是否已有中意的婚约对象，再看看他对我在德比郡的地产有没有兴趣。他要向他暗示，那个能够号令整个威尔士的都铎子嗣将会成为他的继子，同时要弄清楚，如果条件合适，理查德对他哥哥的忠诚是否允许他娶敌对家族的女子为妻。他要确认那个年轻人为了怎样的价码才会接受这桩婚姻，要提醒他，虽然我比他年长八岁，但我仍旧苗条标致，而且不到三十：有人说我长得讨人喜欢，或许我甚至可以算得上漂亮。我不是他哥哥选的那种金发荡妇，但我是个高贵优雅的女人。有那么一瞬间，我想起了加斯帕在彭布罗克城堡的楼梯上搂住我腰部的手，还有他印在我唇上的那一吻。
由于我没有父母可以做我的代表，必须自己提出结婚的提议。我已经两度守寡，而且年近三十。我想现在也许正是把握自己人生的机会。当然了，我清楚自己该等这一年的服丧期结束再去找他：但现在我开始担心，也许在这之前，王后就会让他娶一个对她的家族有利的妻子。除此之外，我也希望他立刻想办法让亨利回来。我不是那种无所事事的贵妇人，可以花几年的时间去揣摩计划。我希望事情现在就能办好。我没有王后的美貌，也不懂巫术之类的歪门邪道——我必须正大光明地速战速决。
但为此悲伤也毫无意义，不管怎么说，爱德华都是个不太值得尊敬的丈夫。有谁甘于服从一个耽于享乐的男人？他会命令他的妻子做些什么？他会怀有怎样的罪恶？他跟女人上床的时候，又会热衷于哪些邪恶而又不可告人的乐趣呢？光是想象爱德华赤身裸体的样子，我就会发抖。听说他在这方面算不上品行端正。他先跟他的暴发户妻子上床，然后娶了她（顺序也许是这样吧），现在又有了个英俊强壮的儿子，将会占据原本属于我儿子的王位，而且她有女巫母亲的保护，绝无可能死于产床上。我唯一的办法就是通过他的弟弟理查德来悄悄接近王位。我可不会站在路上，学着王后的做法去勾引他：但我可以拿出结婚的提议，他也许会感兴趣。
而且不管怎么说，他的名字是我在礼拜堂跪地祈祷的时候浮现出来的。圣母玛利亚本人指引着我去到他的身边。上帝希望他成为我的丈夫、成为我儿子的同盟。我想，这一次我不应该相信约翰·莱顿。圣女贞德并没有找别人来尽她的职责；她总是亲赴战场。于是我亲笔写信给斯坦利，用我所能组织起来的最朴实、最诚挚的语言向他提议我们两人之间的婚姻。
我日复一日地思考着丈夫的后备人选，但无法嫁给国王爱德华这个事实却始终困扰着我。要是爱德华没有被那个漂亮的伊丽莎白·伍德维尔勾引走就好了，他和我会是非常般配的一对。约克家的子嗣，还有兰开斯特家的女继承人！我们可以一起治愈这个国家的创伤，并且让我的儿子成为下一任国王。通过联姻，我们可以联合两个家族，为对抗和战争画上句号。我不在乎他英俊的外表，因为我并没有虚荣和色欲之类的情感，但成为他的妻子和英格兰王后的想法，却像失落的爱情那样在我心头萦绕。要不是伊丽莎白·伍德维尔那种不知羞耻勾引年轻男子的手段，在他身边的本该是我，我会是英格兰的王后，我的签名将会是：玛格丽特·R。他们说她是个女巫，用咒语吸引了他，和他在五朔节结婚——无论这些是否真实，我都很清楚一件事，那就是她规避了上帝的意志，勾引了那个原本会让我成为王后的男人。她简直罪大恶极。
我担心了几个晚上，生怕我的直言不讳会令他反感。然后我想到了伊丽莎白·伍德维尔在橡树下等待英格兰国王的情景，她装出碰巧站在路边的样子，其实却是个施展着咒语的女巫，而我想，至少我的方法堂堂正正，没有乞求别人对自己的身体投来饱含色欲的目光。然后他终于回了信。他说，他的管家会和我的管家在伦敦碰面，如果他们能就婚约达成一致，他就非常乐于成为我的丈夫。这一切简单而又冰冷，仿佛一场买卖。他答复的语气冷得就像仓库里的苹果。我们达成了一场协议，但即便是我，也觉得这不像是一桩婚姻。
我也考虑了国王的弟弟们。我不觉得自己太过高攀，毕竟我是兰开斯特家的女继承人，约克家也有理由通过与我联姻来治愈战争留下的创伤。国王较为年长的弟弟已经娶了沃里克伯爵的大女儿伊莎贝拉，后者每天起床的时候，肯定会为她父亲出于野心让她嫁给那个虚荣的傻瓜而懊悔；国王年纪最小的弟弟理查德还是单身。他差不多二十岁，和我相差八岁，但比这差距更大的夫妻也并不少见。我只听说他对自己的哥哥十分忠诚，但一旦娶了我，还有个身为王位继承人的继子，他这样的年轻人怎么可能抵挡得了野心的诱惑？更何况他还是约克家的人。
先是管家，然后是土地的管理人，最后是律师。他们争吵，然后达成一致，我们也将在六月结婚。这对我来说可不是小事——我这辈子头一次作为寡妇拥有自己的田产；等我成为妻子以后，一切都将成为斯坦利大人的财产。面对规定“妻子不具备任何权利”的法律条文，我只能尽我所能保护自己的利益，但我很清楚，我是在选择自己的主人。
我花了一个月的时间，去比较约克家的宫廷——篡位者的宫廷——的成员，考虑那些受国王宠信的人之中，谁最有可能保护我和我的土地，并且把我的儿子安然带回来。威廉——如今贵为黑斯廷斯领主——是国王最要好的朋友和伙伴，他已经有了妻子，而且在任何情况下都对爱德华忠心耿耿。他绝不会把区区一个继子的利益和他敬爱的国王相比。他永远不会背叛约克家，而我必须嫁给一个能够与我的信念相同的男人。我最适合的丈夫人选，应该是个随时可以成为叛徒的人。王后的弟弟、新任里弗斯伯爵安东尼·伍德维尔阁下就很符合我的条件，只是他对姐姐的忠心和爱戴简直众所周知。就算我能强迫自己嫁入王后的暴发户家族——况且她还是像妓女那样站在路边才找到了她的国王丈夫——我也没法策反她的家人去对付她和她的儿子。他们就像强盗那样团结一致，因为他们骨子里就是强盗。里弗斯家族永远携手并进——每个人都这么说。当然了，仅限于道路好走的时候。