我想念他的陪伴。他在家里的时候，连屋子都莫名地温暖了不少，而且他总是待在家里，像只眷恋着壁炉的狗儿。我想念他的安静、他的冷幽默，还有他的体贴。在守寡的第一个月内，我一直在考虑他的建议：他说我应该亲自与老约克公爵的儿子和解，毕竟他正坐在王位上，而儿子也在王室的摇篮里。也许战争确实已经结束，也许我们真的已经彻底失败，也许我要做的是学会谦卑，学会不带希望地活下去。也许以“战斗的圣女”为榜样的我，应该接受自己只是“战败的寡妇”这个事实。也许这是上帝对我的考验，我应该学会遵从。
亨利阁下也许曾期待我对他怀有责任以外的感情；可早在我们相识之前，我的爱就已经给了我的儿子，给了我的家族，给了上帝。我从孩提时代就向往禁欲的生活，我的两任丈夫都不能动摇这一目标。亨利·斯塔福德是个平和大于激情的人，晚年的他还成了叛徒。但说真的，等到他不在人世之后，我发现自己对他的思念超出了自己的想象。
有那么一会儿，仅仅是一会儿，我独自穿着黑衣，在安静的屋外踱着步子，思索着自己是否应该不等加斯帕的邀请，就这样离开英格兰，去布列塔尼和加斯帕、和我的儿子团聚。我可以带去一笔钱，足够我们一至两年的生活开销。我可以嫁给加斯帕，我们可以像一家人那样生活，就算永远没法为亨利夺回王位，也可以组成自己的家庭，作为流亡王家生活下去。
我收回了作为嫁妆的土地，开始搜集相关的讯息，并且召集负责人，让他们说明那些土地可以带来怎样的利润。至少我丈夫一直在悉心打理；就算没有领导才能，他也是相当优秀的领主。虽然算不上英雄，但他是位优秀的英格兰领主，我没有像普通的妻子那样为他哀悼，我没有像安妮·德弗罗那样为她的丈夫威廉·赫伯特哀悼。她答应他永不再嫁；说她入土时，会期待他们能在天国相逢。我想即使在婚约的束缚下，他们可能也是真心相爱。我想他们在自己的婚姻中找到了某种激情。这很少见，但并非不可能。我希望他们没有给我的儿子灌输“男人应该爱他的妻子”这样的观念；他可是要成为国王的人，而国王只能为了利益而结婚。明事理的女人永远都会为了家族利益而结婚。只有沉溺色欲的傻瓜才会每晚幻想为了爱情的结合。
但这只是个梦，我不会允许自己长久做下去。和我的孩子一同生活，看着他无忧无虑地成长——上帝并没有赐予我这样的幸福。如果我要为爱情而嫁给某个男人，那么这将是我生命中两次无爱的结合之后，第一次有爱的婚姻。男女之间的激情注定与我此生无缘。我知道上帝希望我在英格兰为我的儿子和家族而努力。如果我像个吉卜赛女人那样逃去布列塔尼，去陪伴他们两人，那就等于放弃了为我儿子夺回继承权和头衔、让他回来执掌这片土地的可能性。而且我也能看出，相对于亨利的母亲，加斯帕更看重的是亨利的利益。
但加斯帕并没有让我离开安全的英格兰，前去布列塔尼和他过上充满危险和挑战的生活。相反，他在信中说布列塔尼公爵答应保护他和亨利的安全。他没有让我去找他。他不明白这是我们的机会，我们唯一的机会，而我也能理解他的沉默。他将自己的人生奉献给了我的儿子，只为帮他得到地位与疆土。他不想为了娶我而破坏这一切，致使我们三人一同流亡。他必须让我捍卫亨利的继承权，让我在英格兰为他管理土地和财产。我知道加斯帕爱我，但如他所言，那只是远距离的精神恋爱。他似乎不介意相隔多远。
就算我丈夫死前的建议是正确的，而亨利也没有成为英格兰之王的可能，我也必须夺回他的伯爵头衔，努力帮他恢复自己的领地。这是现在的我必须要走的路。如果为家族，为儿子着想，我就必须在约克家的宫廷占据一席之地，无论我如何看待爱德华和他那个会巫术的王后。我必须学会向敌人微笑，必须为自己找到一个和他们交好的丈夫，帮助我在这片土地上身居高位，但他同时又要拥有理智，会为他和我的野心着想。
我为丈夫和母亲穿起了黑衣，把宅邸的大半部分封闭起来。作为寡妇，我不必招待我的邻居，至少在守寡的头一年是如此；而且尽管我在兰开斯特家中地位崇高，宫廷却并没有召唤我的意思，而那位新国王，那个惨白玫瑰家族的国王和他丰产的妻子，也不会在我为期十二个月的服丧期内探望我。我无需担心自己会突蒙圣恩。我觉得他们只想将我遗忘，将兰开斯特家遗忘。更何况，我很怀疑比爱德华年长许多的她——她都三十四岁了——会让他在我守寡的第一年见到我，见到坐拥财富，准备再次嫁人的我，二十八岁的兰开斯特家的女继承人。也许他会后悔自己娶了个平民妻子。