“玛格丽特，”他勉力挤出笑容，“很高兴你终于回来了。”
枕头上，他的面孔毫无血色，灰中透白。他的嘴唇发黑。我可以看出，在我离开的这几星期里，他变得多么单薄憔悴。
“亨利……”
我茫然地盯着他，突然挤过他身边，推开我丈夫卧室的门，走了进去。“亨利？”
“你的孩子平安离开了没有？”
他耸了耸肩。“伤口比我们想象的要深，他已经彻底无法进食了。恐怕他的胃部也有伤口，而且尚未愈合，只怕活不了太久了。他只能喝一点点麦酒、葡萄酒和水；我们没法让他吃下东西。”
“嗯。”我说。
“尽力了？”我又重复了一遍，“究竟是什么事？你到底在说什么？”
“太好了，太好了，”他说，“知道他平安，你一定很高兴吧。你知道的，你早晚可以把他接回身边。他们不会为难你的，等他们知道我……”
“很抱歉，玛格丽特女士，”他还以为我太过关心，所以头脑迟钝了，“但我想，我已经尽力了。”
我犹豫起来。我突然明白，他的意思是说我成为寡妇之后，可以向国王请求开恩，因为我丈夫为他付出了性命。
“太久？”我问。我满脑子都是我儿子的事，我的双耳听到的只有会让他们的小船偏离航线，甚至是——愿上帝保佑他——吹沉那条小船的风暴声，因此我根本没听懂医生的话。
“你是个好妻子，”他温柔地说，“我不希望你为我伤心。”
“还好您终于来了，玛格丽特女士，他恐怕撑不了太久了。”医生轻声对我说。他一直在我丈夫卧室前的会客室里等着我。
我紧紧咬着嘴唇。我不是什么好妻子，我和他都清楚这一点。
我推开那个男仆，洗好脸和手，换下沾满尘土的长裙，差不多一小时后，我才轻轻地走向我丈夫的房间。
“你应该再嫁，”他上气不接下气地说，“不过这一次，记得挑选这世上可以更好地保护你的丈夫。你需要地位，玛格丽特。你应该嫁给一位倍受国王宠爱的人，我是说现在的国王，约克家的国王——不是我这样热爱自家壁炉和田产的人。”
我从未为他牺牲了自己的健康去将篡位者送上王位责备过什么，反而尽着好妻子的责任，仔细服侍着他：他没法挑剔我什么。但他知道我把亨利国王的败北归咎于他，也把我儿子的离去归咎于他。
“别这么说。”我轻声说。
我早已对他的这些抱怨置若罔闻，也习惯了提议让他喝上一杯，早些上床休息，所以当我走进大厅，而男仆从卧室里走出来的时候，我只顾着好好梳洗一番，换掉身上的脏衣服。我本想直接走过去，但他面色焦虑，仿佛有了什么大麻烦。他说，药剂师正在我们的茶点准备室里研磨药草，那位内科医生则陪伴在我丈夫身旁；也许我应该做好接受坏消息的准备。然而在那时候，我还坐在椅子上打着响指，让小厮帮忙脱下马靴，完全没把他的话听进去。但那男仆却仍在喋喋不休。他们认为我丈夫的伤口比原本以为的还要深，或许腹部内侧一直在流血。他的男仆悲伤地提醒我，从战场回来之后，亨利爵士就吃得很少——但比起每个斋戒日和每周五都会禁食的我来，他还是吃得更多些。他每晚的睡眠都断断续续——但比起每晚都要两次起床祈祷的我来，他还是睡得更久些。总之一切都一如既往。我摆手示意他离开，说自己立刻就会赶去，但他仍然不肯离开。这已经不是他们第一次以为我丈夫快要死了，结果却发现他吃了太多熟透的水果或是喝了太多酒，而我非常确定，这不会是最后一次。
“我知道我让你很失望，”他用喑哑的声音继续说道，“我很抱歉。我不适合这样的时代，”他露出那种狡黠的笑，“而你不同。你本该成为伟大的指挥官；你本该成为圣女贞德。”
回到家的时候——这是段漫长而无趣的旅程，我每走一步都在低声祈祷，我的背因为颠簸而隐隐作痛，眼睛也又干又涩——我发现那位医生又来照顾我的丈夫了。与儿子的分别和漫长的旅途使我疲惫不堪。一路上，我不停地想着他现在到了哪里，何时能见到他，以及是否还有机会再见到他。当我在马厩中看到内科医生的马匹，看到他的随从等在门厅里时，几乎连装作关心的力气都没有了。自从我们从巴尼特回到家中之后，家里就没有少过护理人员——不是这位内科医师就是药剂师，再不然就是那个饶舌的外科医师。我以为他们只是来处理我丈夫总是发作的伤痛。他腹部那道长长的剑伤已然愈合，只留下一条凸起的伤疤，可他还是很在意这道伤痕，总是说起战争给他带来的痛苦，总是说起那柄剑朝他砍下的瞬间，还有他每晚会做的噩梦。
“休息吧，”我无力地说，“也许你会好起来的。”
小船离开码头，扬起风帆；帆布吃满了风，鼓胀起来。压力让桅杆吱嘎作响，接着小船开始移动，起初速度缓慢，而后越来越快。我很想大喊“回来！”甚至想像个孩子一样大喊：“别离开我！别把我丢下！”——但我不能让他们回来，这儿对他们来说太过危险，我也不能逃走，我必须让他离开——我的儿子，我那棕发的儿子——我必须让他离开，让他跨越这片海域，开始流亡，甚至不知能否再次与他相见。
“不，我想我快死了。但我祝福你，玛格丽特，你和你的孩子，我觉得你会再次将他平安接回家。如果有人能够做到这种事的话，那个人一定是你。和约克家讲和吧，玛格丽特，这样你就能把自己的孩子接回家来。这是我给你的最后一次建议。忘记让他成王的梦想吧，一切都结束了，你明白的。让他平安待在家中长大，无论对他，还是对英格兰来说，都是最好的结局。别再让他带着又一场战争回来。为了英格兰的和平，带他回家吧。”
我的儿子在我跟前跪下，我将手放在他柔软而温暖的头上，说道：“愿上帝保佑你平安，我的孩子。”接着他站起身，在脏污的鹅卵石路上脚步轻快地离去。他在港口的阶梯上纵身跃到船上，仿佛像一头鹿，我还没来得及开口说话，小船的缆绳就已解开。我还没来得及建议他在法兰西该做些什么，还没来得及提醒他这个世界的种种危险，他便已离开。这一切发生得那么快，又是那么无从挽回。他就这样离开了。
“我会为你祈祷。”我轻声说道。
加斯帕牵起我的手，印下一吻，然后向小艇走去。他把少得可怜的行李扔给船主人，然后小心翼翼地抬起佩剑，踏进那条渔船里。统治着半个威尔士的他，离去的时候却几乎两手空空。这的确是一败涂地。加斯帕·都铎就像罪犯那样逃离了威尔士。对篡位者的怨恨令我的胸中燃起怒火。
“谢谢你，”他说，“现在，我要睡了。”
“我不会忘的，母亲大人。”
我让他睡下，自己轻手轻脚地走出他的卧室，在身后关起门。我吩咐人们，如果情况恶化，或是他叫我过去，就立刻来找我。随后我去了礼拜堂，跪在圣坛前的冰冷石地上，甚至没有用软垫垫在自己腿下，希望上帝能够宽恕我对自己的丈夫犯下的罪孽，希望他接纳我的丈夫去他的神圣王国，因为那里没有战争，也没有争斗的诸王。直到我听到钟塔的钟声一遍遍响起的时候，才意识到已是黎明时分，我在这里跪了整夜，与我共度十三年的丈夫已经死去，并且没有派人来找我。
“时代变了，”我对亨利说，“我们的国王已经入土，王子已经过世，爱德华似乎觉得自己坐稳了王位，但我不会放弃。你也不要放弃，我的儿子。我们是兰开斯特家的一员，是为了执掌英格兰而生——我曾经这么说过，而且我的话应验了。我的话还会再次应验的。别忘记。”
仅仅几星期过后——我们的小礼拜堂每天做弥撒的时候，都会祝福我丈夫的灵魂——有位帽子上系着黑色丝带的信使前来通知我母亲去世的消息，这让我感到自己在这世上无比孤独。在我仅有的家人之中，加斯帕正在流亡，我的儿子也和他一起。我现在既是孤儿也是寡妇，唯一的孩子还不在身边。他们的确被风暴吹离了航线，没能如预期的那样在法兰西登陆，而是到了布列塔尼公国。加斯帕写信说，他们终于交了好运，因为布列塔尼公爵接见了他们，还承诺在他的公国内庇护和招待他们，所以在布列塔尼或许比在法兰西还要安全——爱德华必定会和布列塔尼签订和约，因为他现在想要的只有和平，根本不在乎英格兰的荣誉。我第一时间写了回信。
“我会保护他的。”加斯帕对我说。我们对视了片刻，但从对方眼中所看到的只有尽快别离的阴郁决心：为了让流亡开始，也为了让兰开斯特家珍贵的子嗣得以平安。我想，加斯帕是我唯一爱过的男人，也许会是我此生唯一的爱人。但我们没有时间互诉衷肠；光是这番道别就用去了几乎所有的时间。
我亲爱的加斯帕：
“我会的，母亲大人。”他顺从地说。
我写信想要告诉你的是，我的丈夫、亨利·斯塔福德大人因伤去世，我现在成了寡妇。我希望作为都铎家族首脑的你能给我建议，告诉我应该怎么做。
我的孩子又长大了：十四岁的他已经和我一样高了，双臂变得宽阔，棕色的双眼和我齐平，鼻子上的雀斑如同鸟蛋上的斑纹。我注视着他，看到的既是长大成人的孩子，又是将会成为国王的继承人。荣耀的王权终于将要落入他的手中。亨利国王和他的儿子爱德华王子都已经死去。这个孩子——我的孩子——是兰开斯特家的继承人。他不仅是我的孩子，我自己的孩子，而是英格兰的合法国王。“我会每天为你祈祷，经常写信给你，”我轻声说，“答应我，你会给我回信；我想知道你过得如何。答应我，你会每天祈祷、每天学习。”
我犹豫起来，写道：“我可以去找你吗？”紧接着我又用笔画去这几个字，将信纸团起丢掉，重新写道：“我可以去看看我的儿子吗？”然后是：“拜托了，加斯帕……”
对加斯帕来说，这座小村既是心脏也是灵魂，渔妇和渔夫们踩着粗糙的木头套鞋在鹅卵石路上走着，路的尽头是一座码头，码头边上起伏不定的小船正等着接走我的儿子。几个女人为领主的流亡哭红了眼睛；但我却哭不出来。没有人能看出我已经哭了整整一个星期。
在信的最后，我写道：“我等着你的建议。”然后将信交给了信使。
我看着腾比港口那里明亮的海面，只觉不可思议。阳光明媚，微风轻拂；这是个适合出海游玩的好天气，显然不适合让我站在这里，嗅着鱼儿的气味，伤心不已。
于是我开始等待回信。
威尔士 腾比
他会不会回信给我？他会不会说，我们两个——还有我的孩子——终于可以在一起了？