一名负责侦察的侍从折返回来，说他们发现我丈夫正投宿在惠特斯通村的一家酒馆，我们跟着他穿过泥泞的小路，来到了那座小村庄。那家酒馆充其量只是间乡村酒肆，只有两个房间供过往的旅客过夜。我不太愿意下马，唯恐和那些行尸走肉走在同一块土地上。但最后还是不得不下了马，走进酒馆的门。我很害怕丈夫会像路上的那些人一样，已经肢体不全，或是被战斧砍成重伤：但我却发现他躺在里屋的一张靠背长椅上，腹部紧紧系着一条头巾。头巾上弥漫的红色告诉我，他仍在流血。我进门的时候，他转头看到了我，勉强露出微笑。“玛格丽特，你不该来的。”
我不敢相信圣女贞德所看到的也是这样的情景。我以为她永远是骑着白马，举着百合花的旗帜，天使飞翔在她的头顶，纯净无瑕。我从未想象过她骑马穿行于尸骸间的样子，虽然她肯定这么做过，就像我现在这样。如果这是上帝的意愿，那么只能说这种意愿怪异而又可怕。我并不知道上帝注视下的战争竟会如此卑劣。我从未想过圣女贞德竟会为他人带来这样的磨难。感觉就像是骑着马穿行于一座死亡阴影笼罩之下的山谷，而我们就是死亡派出的先遣队，因为我们不会分给人们一滴水，尽管人们伸出手向我苦苦哀求，指着自己沾满血迹的嘴唇，还有他们光秃秃的牙床。我们不敢停留，也不敢给任何人水喝，因为这样只会让剩下的人全部围堵上来，于是马夫长握着鞭子走在前面，大喊着：“为玛格丽特·斯塔福德女士让道！”伤者们便纷纷笨拙地让出路来，同时护住自己的脑袋。
“我很安全，而且我带来了马车，可以接你回家。”
这里也有女人，她们就像乌鸦那样趴在垂死者身上，在他们的外衣上摸索，寻找着钱币或者珠宝。偶尔会有一匹无主的马儿朝我的坐骑快步走来，嘶叫着寻求陪伴和安慰。我看到好几个骑士被人拖下马来，杀死在地上，其中一个身上的铠甲结实得过头，让他直接死在了里面，面孔在头盔里被撞成了肉酱。其中一个抢掠者脱掉他的头盔时，连带着他的脑袋也掉了下来，溢出的脑浆透过面罩滴落下来。我握住自己的玫瑰念珠，一遍遍地念着“万福玛利亚”，好让自己能继续坐在马上，不至于呕吐出来。我的马儿疲惫地走着，仿佛它也同样厌恶血的腥气。知道这里是危险的土地，但我完全不知道情况会有这么糟。我完全不知道会是这样一副光景。
提到我们的家的时候，他立刻高兴起来。“能看到家就太好了。我有那么一阵子还以为再也看不到家的样子了。”
我骑马走在缓慢的马车前方，但这段路又长又难走，直到春日的暮色降临在这条泥泞的道路上，我们才抵达巴尼特。途中有好些人要不乞求我们带他们回家，要不就躺在树篱中等死，却又没有朋友或者家人照顾。有时候我们还要被迫给那些追赶大部队的小股士兵让路。我看到了令人惊骇的情景：半边脸被切去的人、勉强用衬衫阻止内脏流出来的人。两个人像醉鬼一样相互搀扶着前进，试图帮助彼此回家。我一路前进，尽量绕道避开那些垂死的人，尽量不与向我蹒跚走来的人目光交接，尽量不去看那些散落在周围、仿佛是田地里长出的怪异作物的武器、铠甲以及尸体。
我犹豫起来。“伤得很重吗？约克家赢了吗？”
“我会去请一位医生随行。”管家说。我觉得他是在责备我，因为我对护理或者药草一窍不通。“再叫上神父。”我吩咐。我看出了他的犹豫，也知道他明白自己的主人会需要临终祈祷，因为亨利也许真的濒临死亡。“我们立刻出发，”我说，“就今天。”
“对，”他点点头，“我们大获全胜。我们在迷雾中向山上的他们进攻，而且数量还只有他们的一半。除了约克公爵以外，没有人有胆量这么做。我觉得他简直不可战胜。”
“我必须赶去找他，接他回家。”我说着，转身吩咐管家：“准备马车，我们去带他回家，放上一张羽绒床垫，还有他可能需要的一切。绷带、还有药品。”
“那战争结束了吗？”
我每天都派人去吉尔福德打探，同时期待着信使从伦敦捎回关于战争的消息；可始终没有人知道具体的情况。直到有一天，亨利的一名部下骑着偷来的马赶回，捎来了我丈夫亨利受伤濒死的消息。我独自站在马厩前院，听他说着，直到有人找来了我的一位女伴，她紧紧抱住我的胳膊，支撑着我站稳，而亨利的部下则给我继续讲述峰回路转的战事。当时漫天迷雾，战场十分混乱，牛津伯爵临战变节，至少传言是这样：我们的侧翼遭到牛津伯爵的攻击，场面十分混乱，接着爱德华仿佛魔鬼本人那样率领部队冲出迷雾，打得兰开斯特军溃不成军。
“没有。兰开斯特家的王后已经带着她的军队在德文郡登陆了。爱德华带上了所有能够行军的士兵，打算赶去切断她的后路，以免她跟威尔士那边的援兵会合。”
那天晚上——整个晚上——我一直在跪地祈求兰开斯特家族的胜利。那位侍从说他们的人马正在伦敦城外集结，将会去和我方在牛津附近集结、为数几千人的军队交战。爱德华将率军沿着西方大道前进，两军会在途中会合。我希望沃里克能为我们的国王取得胜利，即使那两个约克家的男孩——克拉伦斯的乔治和格洛斯特的理查德——都在与他们的兄长并肩作战。沃里克作为指挥官的经验更加丰富：约克男孩们对于战争所知的一切都是他传授的，沃里克的兵力也最为强大，而且他站在正义的一方。我们的国王是上帝委任的真王，是位圣人，约克家的篡位者正将他囚禁在伦敦塔里。上帝有什么理由让关押他的人获胜呢？我丈夫也许正位列约克家的军队之中。但我必须祈祷他的战败。我为兰开斯特家祈祷，为自己的国王祈祷，为加斯帕祈祷，也为了我的儿子祈祷。
“威尔士？”
“我没什么可说的。”我说着，转过身去。对于在约克军的旗帜下损害我儿子的利益的人，我不会给予丝毫鼓励。怎么可能呢？我要祈祷的必然是让约克家一败涂地。我可以祈祷让他不要战死，但看在上帝的分上，我最多只能为他做到这些了。
“她会去找加斯帕，”他说，“她很快就会知道她的盟友沃里克伯爵已死，军队也一败涂地，但只要能跟加斯帕以及他的威尔士军队会合，就还有反扑之力。”
“他的情绪非常低落，”那人坦白地说，“要我给他带去您的口信，让他高兴一些吗？”
“所以爱德华还是有失败的可能，这一切——”我想到了那些在路上强忍痛苦，挣扎着向南前进的人们，“这一切也都会变得徒劳无益。”
没过几天，我就收到了他的消息。他的第二侍从因为忘记了自己锁子甲的护腋甲片，匆匆赶了回来。他带回了我丈夫笔迹潦草的遗嘱，接着立刻回去参战。“怎么？他觉得自己会死吗？”那人将信交到我手里，让我保管的时候，我冷酷地问。
“这一切从来都是徒劳无益，”他说，“你还不明白吗？每个人的死亡都毫无意义，每一场战斗原本都可以避免。但如果爱德华可以打败王后，把她跟她的丈夫关在一起，战争就会真正结束。”
我也觉得自己站在这里，垂着双手、皱着眉头的样子实在很无情，但依然没有吻别、没有祝福也没有要他平安归来，就这样让他离开。我看着他远去，一言不发，也没有表现出丝毫关爱——他要去为我的敌人而战，所以他也就成为了我的敌人。
我听到医生驾马走来的声音，于是走出门让他进去。“要我留下来帮你吗？”我问他，口气并不太热心。
他掉转马头，抬起手向我行礼。“再见了，玛格丽特。”他说，“愿上帝祝福你，即使你不愿祝福我。”
“不用了，”亨利说，“我不想让你看到。”
“那样也太没有原则了。”他轻声评价道。他在我面前跪下，拉起我的手亲吻，我执拗地没有用另一只手抚摸他的头送上祝福。他起身上马。我听到他喘着粗气跨上马鞍，突然泛起一阵同情：他不再年轻，又那么不喜欢离开家，却要在这个炎热的春日里赶赴战场。
“你是怎么受的伤？”
“我会祈祷您能够醒悟，并且在战斗中弃暗投明，”我说，“您可以靠这种方法来确保自己站在胜利的那一方。那样的话，我就会为您的胜利而祈祷。”
“有一把剑砍伤了我的腹部，”他说，“你去吧，让他们给你在酒馆后面的田地里搭个帐篷。这儿没有床。再让他们安排人护卫你和带来的那些东西。我真希望你没有来。”
他再也无法强作笑容。“亲爱的，至少我出门在外的时候，你会为我的平安祈祷吧？”
“我非来不可，”我说，“不然还能让谁来？”
“我为什么要为您那该死的选择送上祝福？”我大声反问。
他露出狡黠的微笑。“能见到你我很高兴，”他说，“开战前的那天晚上，我非常担心，甚至写好了遗书。”
他叹了口气。“我想也是。可无论如何，你总会祝福我吧？”
我想要露出同情的微笑，但又担心他看穿我的真实想法：我觉得他不仅是个叛徒，还是个懦夫。
“你就要到敌人那边去了，”我冷冷地说，“你将和我的小叔和儿子站在相反的阵营。你这是在要求我希望加斯帕战死。因为这样一来，我的儿子才可能改换监护人。我不能这么做。”
“噢，好吧，”他说，“事已至此，后悔也没用了。你该走了，玛格丽特，去让酒馆老板给你找点吃的当晚饭。”
“等我胜利归来，并将你的儿子带回家的时候，你就会原谅我了。”他满怀希望地说。
我没有按照我丈夫的吩咐去做。我当然不会听他的吩咐。当他为约克家而负伤，作为英雄躺在脏兮兮的小酒馆里接受医生救治的时候，英格兰王后正在全速赶往我的儿子亨利和我唯一的好友加斯帕那里，相信他们正在集结手下，准备与她会合。我找来了路上骑马走在我前面的那个年轻人，他非常忠诚，动作也很迅捷。我给了他一封写给加斯帕的信，吩咐他全速西行，找到那些打着兰开斯特旗号，正向威尔士行军的人——就是应加斯帕招募而去参军的人。我让他友善地接近他们，让他们将这封信带给伯爵，并承诺送到后会有丰厚的报酬。我在信中写道：
他走出我们的宅邸，穿着他最好的靴子，披着厚实的旅行斗篷，我还记得我们骑马前去探望我儿子的时候，他为我披上的就是这一条。那时我还为他的体贴而感动，但从那以后他就不断令我失望。我板着脸看着他，为他愧疚的神色而不齿。
加斯帕：
我就站在马厩前的院子里，看着他们列队出发。他们之中的许多人曾经在法兰西参战；又有许多人曾经在英格兰征战。他们这一代人已经习惯了战争，熟悉危险与暴力。有那么一瞬间，我理解了丈夫渴望和平的心情，可我随即想起他支持的并非真王，于是怒火又熊熊燃起。
我的丈夫已经变节，成了我们的敌人。请你立刻回信给我，告诉我你的近况，以及我的儿子是否平安无事。爱德华已经打赢了巴尼特一战，正在领兵寻找你和王后。他将国王囚禁在伦敦塔中，也占据了伦敦。他知道王后已经登陆，猜测她应该在和你会合的路上。愿上帝保佑你的平安。愿上帝保佑我的儿子平安，请用你的生命保护他。
篡位者爱德华在伦敦招兵买马，而我丈夫率领着由佃户组成的军队，前去与他的新领主会合。他出发得太过匆忙，以致半数的人都缺少像样的装备，他的马夫长为此推迟出发，监督仆人们把削尖的棍棒和刚刚铸造好的剑装进马车，跟在大部队后面。
我身边没带封蜡或者印章，于是只将信纸折了两折。谁看到信的内容都没关系。只要我能收到回信就好。做完这些以后，我终于能去找人给我弄些晚餐，再给我找张过夜用的床。