大悟读书网 > 文学作品 > 红女王 > 1484年冬

1484年冬

这个节日的宫廷非常美妙:但很遗憾,我不能去那里。从爱德华国王那时以后,我就再没有见过如此豪奢和迷人的宫廷,而这一切的中心正是爱德华的女儿:她就像是得回了自己应得的东西那样。她显然属于那儿。约克家的确就像光辉绚烂的太阳,约克家的伊丽莎白的确让人眼花缭乱。

肯定是国王命令王后殷勤待她:她就差让伊丽莎白上她叔叔的床了。有些人和你有相同的看法,他们也觉得理查德引诱自己侄女只是为了侮辱你的儿子,让你的儿子知道自己只是个戴绿帽子的软蛋。如果真是这样的话,那他已经大获成功了。亨利·都铎在这个血气方刚的宫廷里已经沦为笑柄。但还有些人的想法更简单些,认为这一对儿就像表面上那样不计后果,眼中只有彼此,脑中所想的只有对彼此的欲求。

顺带一提,你有你儿子的消息吗?理查德的探子会把消息秘密回报给他,我不知道他们说了些什么,但我知道国王已经不那么害怕亨利,还有他可怜的盟友,发了疯的布列塔尼公爵了。你知道的,他差点在去年六月的时候逮住他,还有很多人说亨利在法兰西根本找不到安身之地。法兰西国王只会把他当做交易的筹码,直到他失去全部价值为止。也许你们的上一次失败就是最后一次机会了?你怎么看?如果真是如此的话,你希望放弃对亨利的期望,并向理查德请求宽恕吗?如果你愿意放弃一切的话,我也许可以为你求情。

约克家的公主已经掌控了大局:她的美丽征服了宫廷,国王就像只哈巴狗似的跟着她。王后把自己的礼裙给她穿——她们连着装都相互搭配。瘦削年长的安妮·内维尔和那个光彩照人的乐天女孩穿着同样华贵精致的衣裙前去用餐,仿佛希望别人拿她们做比较似的。

我向你致以节日的问候,并将这本小册子送给你当做礼物。它是用托马斯·卡克斯顿发明的印刷机印刷的,由已故且受人怀念的安东尼·里弗斯引入英格兰——就是那位王后的弟弟。你会发现这是本印刷出来的书,不是手抄本。人人都说安东尼是位高瞻远瞩之人,才会赞助这样的事业。他的姐姐伊丽莎白王后校订了这本册子的初版:这是当然的,她的学识和美貌本就同样出众。

我丈夫难得地从威斯敏斯特宫写来了信,我就像看到面包皮的乞丐那样扑了上去。消息来源的严重缺乏让我顾不上自尊了。

如果所有人都能阅读,而且所有人都能买到这些册子,又会发生什么呢?他们会不会彻底抛弃教师和国王?他们会不会再也不关心什么兰开斯特家和约克家,而是自己从中寻找效忠的对象?这些册子对你们这两个家族会不会意味着灭顶之灾?这样的设想很有趣,不是吗?

我发现礼拜堂里的大理石地板异常冰冷。我没有慰藉,没有地位,也没有多少希望。理查德在威斯敏斯特宫,享受着约克家族的荣耀与权势,他得意洋洋,而无论我的儿子还是我的小叔都无法伤害他——他们俩如今寄人篱下,待在英格兰的敌国法兰西那里。我看着他们再度陷入流亡生涯,看着他们低声下气,受人漠视。我担心他们会从此在法兰西的宫廷耗费光阴,直到亨利的一生结束,他将会以“平庸的王位觊觎者”为人所知:在政治游戏里是一张有价值的牌,但他自身一钱不值。

斯坦利

宫廷在威斯敏斯特度过了圣诞节,我从仆人间的闲谈中得知,理查德举办了一场足以和他的哥哥在世时相媲美的盛大庆典。关于庆典上的音乐、娱乐、服装和宴会的描述在整个王国流传开来,而且越传越夸张。我的仆人们带回了圣诞节用的圆木、槲寄生和冬青树,在厨房和大厅里度过了欢乐的圣诞节,尽管我没有参与。

我恼怒地把他送来的书丢到地上,我想到了约克家的伊丽莎白和她乱伦的叔叔在圣诞宴席上翩翩起舞,而那个可怜的东西,安妮·内维尔却朝着他们微笑,仿佛她也是幸福家庭的一员。斯坦利用亨利的沉默来嘲笑我的时候,我无法反驳。事实上,我不知道他现在在做什么:自从他们逃去法兰西,加斯帕说他仍有希望,却不告诉我具体的情况,我就再也没有听到过他们的音信。我想加斯帕已经建议亨利不要写信给我。我想他们是认为斯坦利的信使内德·帕顿并不可靠:他们觉得他会向我的丈夫报告。他们的身边全是探子,有理由猜疑:但我担心他们现在连我也怀疑了。这曾经是我们的战斗,我们的叛乱:我们都铎家对抗约克家。现在他们什么人也不相信,甚至包括我。现在的我简直和外界彻底隔绝。除了我丈夫写信告诉我的那些事以外,我什么也不知道,而他字里行间的态度完全像一个胜利者在嘲笑落败的敌人。