大悟读书网 > 文学作品 > 红女王 > 1484年夏

1484年夏

除了内德·帕顿之外,我没有可以信任的信使。但我必须冒这种风险。我给加斯帕捎去了一句话。

你永远忠实的丈夫,斯坦利1484年6月写于庞特弗雷特

斯坦利告诉我说,理查德和布列塔尼达成了协议,要逮捕亨利。千万小心。

我写信是为了警告你,理查德国王已经和布列塔尼的现任统治者——布列塔尼的财务总管和首席军事长官(公爵目前的精神状况不太稳定)——签署了协议。理查德国王和布列塔尼达成了一致。英格兰会派去弓手,帮助他们和法兰西对抗,作为回报,他们会把亨利·都铎囚禁起来,送他回国接受处决。我想你肯定想知道这件事。

然后我去了礼拜堂,跪在圣坛的扶手前,面朝着基督受难的十字架。“请保佑他平安。”我一遍又一遍地轻声说道,“请保佑我儿子的平安。并且让他赢得胜利。”

我的夫人:

不到一个月,我就收到了回信。信是加斯帕写来的,内容一如既往的简单而直接。

我的人生是如此落魄:宫廷遗忘了我,我的丈夫嘲弄我,我的儿子不需要我,上帝也对我沉默不语。我蔑视宫廷,从未爱过自己的丈夫,我的儿子也只是为了实现我的宿命而诞生——如果他办不到,我也不知道我们对彼此还有什么用处——即使有这些前提,我还是感觉不到丝毫安慰。我继续祈祷。我不知道除了祈祷还能做些什么。我只能继续祈祷。

感谢你的提醒,你的朋友莫顿主教也确认了此事,他是在法兰西听说的。我带了一些人骑马前往安茹,尽我所能地吸引他们的注意力,而亨利带着五名守卫前去瓦纳。他伪装成仆人赶路,比布列塔尼的守卫只提前了一天越过边境。当时相当惊险,但你的儿子在危险之时仍然冷静,等我们安全之后,这些就成为了笑谈。

在孤独中,我想到他还只是孩子的时候就与我分隔两地,从此就再也没有亲近的机会——根本不像是母亲与孩子的关系,不像伊丽莎白·伍德维尔和她的孩子们的关系,她亲自抚养他们长大、坦率地对他们表达爱意。现在,我对他来说已经没有价值了,他将会将我彻底遗忘。而事实上——虽然这事实难以接受——如果他不是我的家族的继承人,也不代表我的全部野心的话,我恐怕早就将他彻底忘记了。

我们受到了法兰西宫廷的欢迎,他们承诺会为我们提供军队与资金。他们会打开监狱的大门,让我们用那些无赖和恶棍组成一支军队,我已经想好该如何训练他们了。我仍然拥有希望,玛格丽特。

我独自待在自己的房子里。尽管我毕生都在渴望每日祈祷的独居生活,但当真的独自一人的时候,又觉得孤独得可怕。我开始觉得什么也不会改变,我的一生都会在这里度过,我那喜欢戏弄人的丈夫偶尔会来探访,喝着从我的酒窖里拿来的酒、吃着从我的猎场上打来的猎物,还带着某种偷猎的快感。我会得知宫中的消息,也知道没有人惦念我,也没人记得我曾经的举足轻重。我会得知我远在他乡的儿子的消息,他会礼貌地送上祝福,在他生日那天,他会为我做出的牺牲而表达感谢;但他从未表达过对我的爱,也没有提到我何时才能再见到他。

加·都1484年7月写于法兰西

我写了好几封信,各自分送出去。我斥责了曾经的王后伊丽莎白·伍德维尔,斥责她的女儿们的行为,因为我每天都会听到更多的细节:她们的衣服有多么漂亮、她们在宫中有多么重要、她们的美貌、她们的无忧无虑、她们在宫中玩乐时自然流露出来的魅力。很多人说她们的祖母雅格塔是一名女巫,是水之女神梅露西娜[1]的后裔,现在又有很多人说那些女孩子也能够施展魔法。她们之中最美的女孩答应嫁给亨利,但她的举止却像是完全忘了这回事。我写信给伊丽莎白·伍德维尔,要她做出解释;同时写信给那名虚荣的女孩——约克家的伊丽莎白——谴责了她的行为;我也给亨利写了信,要他别忘记自己的使命——可他们没有人、没有一个人回信给我。

[1]Melusina,欧洲传说中的水中精灵,传说居住在圣泉或是清澈的河水中,其上半身是女子,下半身通常是蛇或鱼尾,也曾被描绘为拥有两条尾巴或者翅膀的形象。

我等待着。除了等待我什么也做不了。我让内德·帕顿帮我带信给加斯帕,加斯帕也回了信,对于一位无权无势、远在他乡而又愚昧无知的女人来说,他的措辞算得上彬彬有礼。我很清楚,这场失败的叛乱不但令他们失去了军队和舰队,也令他们失去了对我的信任:作为同谋者的我,以及作为他们想要夺取的国家里拥有特权的我。在这炎热的夏日里,田地里的作物都已成熟,制作干草的人们拿上镰刀在地里收割,而我觉得自己就像愚昧无知的野兔一样,躲避着锋利的刀刃,径直落入陷阱。