“你自己也知道，这算不上什么阻碍，而且不管怎么说，他们之间只相差十四岁。”
我阴沉的脸色告诉他，我确实正在想象。“她的年纪都可以做他的女儿了！”
“他谋杀了她的弟弟们，还毁掉了她的家族！”
“你自己也说过，安妮王后无法生育，而且恐怕活不太久。他可以让她靠边站：这也不算是不近人情。他需要另一个继承人——他的儿子又病了，需要另一个男孩来确保血脉传承下去，而里弗斯家族本就以善于生儿育女而闻名。想想伊丽莎白王后在英格兰国王床上的表现吧！”
“别人姑且不论，你应该知道这不是事实。就连一般民众也不相信是理查德杀死了那些男孩，毕竟王后已经跟他和解，还住在乡间，公主们也留在他的宫廷里。”
“他已经结婚了。”
我从桌边起身，心烦意乱得甚至忘了礼节。“他不可以有娶她的想法：他肯定只是想勾引她，让她蒙羞，好让她失去嫁给亨利的资格。”
“他们可以得到教皇的特许。”
“失去资格？”他大笑起来，“好像亨利有资格选择似的！好像他自己有多么抢手似的！好像不是你把他和公主强行维系起来的一样！”
有那么一会儿，我说不出话来。我无法想象这种被欲望支配的邪恶行径。“他可是她的叔叔！”
“理查德会让她成为他的情妇，好让她和她的整个家族蒙羞。”
“理查德国王本人。”
“我不这么认为。我想他是真的爱她，理查德国王爱上了伊丽莎白公主，这也是他一生中第一次爱上什么人。你去看看他看她的表情，就像是看到了什么不可思议的东西。那一幕可真是非同寻常，他就像是在她身上找到了自己生命的意义。她仿佛成了他的白玫瑰，我是说真的。”
“那个痴情的傻瓜究竟是谁？”
“是吗？”我不屑地说，“她保持得体的距离了吗？她是个自爱的公主吗？如果她真是个公主，而且希望成为王后，就该只考虑自己的贞节和品行。”
他愉快地笑了。“就是我一直在跟你谈论的人。”
“她爱慕他，”他简短地答道，“能看得出来。每当他去她的房间，她都会笑逐颜开，每当她跳舞的时候，都会偷偷对他露出微笑，而他的目光根本离不开她。他们是一对儿恋人，只有傻瓜才不这么认为，但也仅此而已。”
“那个傻瓜是谁？”
“那她不比情妇好多少，”我说着离开了房间，仿佛无法忍受再多听到一个字，“而且我应该写信给她母亲，对她表示同情，并且为她蒙羞的女儿祈祷。但我不应该对她们的所作所为惊讶。母亲就是个荡妇，看起来女儿也没好上多少。”
“因为她的美貌？她简直光彩照人，你知道的。还有她的魅力——她有最让人愉快的笑容，你简直没法从她身上移开目光。而且她有乐天的心和纯净的灵魂。她是个可爱的女孩，无论从哪方面来说都是个真正的公主。感觉就像她离开避难所以后，便在这世界上找回了活力。我想他应该只是爱上了她而已。”
我关上门，阻挡了他嘲弄的大笑声，随后惊讶地发现自己在颤抖，双颊还流满了泪水。
“肯定没有哪个贵族愿意屈尊娶她。她已经被宣布为私生子，与我儿子的婚约人尽皆知，她舅舅能给她的嫁妆也很有限。为什么会有人想娶她？她能带来的羞辱可是别人的三倍。”
次日，有位来自宫廷的信使找到了我的丈夫，但那没礼貌的家伙并没有让信使来我这里通报，于是我只好像个女仆那样下楼走到马厩前院，发现他正在召集自己的手下，命令他们坐上马鞍。“怎么回事？”
他笑出了声，仿佛这是个夫妻之间的笑话。“哦不，并非如此。”
“我要回宫廷去了。我收到了一条口信。”
“我敢说，肯定是某个卑贱的侍从。”
“我还等着你让信使把消息通报给我呢。”
“是啊，但求婚也是事实。”
“这是我的事。与你无关。”
“她没资格被人求婚。她已经和我儿子订了婚。”
我闭上嘴巴，忍住一句反驳。从他得到我的土地和财富以后，就开始毫不客气地摆出主人的架子。我牢记圣母玛利亚的美德，屈服于他的无礼，我知道，她会把这些都铭记在心。
我丈夫笑得更露骨了。“有人向她求婚。”他轻声说道。
“我的丈夫，能否请你告诉我，是不是这片土地上又有了危险或者麻烦？对于这样的问题，你总该回答我吧。”
“她不能否认她的婚约，”我厉声道，“她母亲立过誓，我也一样。亨利还在雷恩大教堂在上帝面前发了誓。她要想摆脱这桩婚约，得从教皇本人那里得到特许才行。不过话说回来，她为什么想摆脱婚约？”
“是损失，”他简短说，“这片土地蒙受了损失。理查德国王的儿子，小爱德华王子去世了。”
“你的儿子亨利·都铎在途中截获了托马斯·格雷，并将他带了回去，”我丈夫说，“现在，他在他们的宫廷里更接近囚犯而不是支持者。这对于你儿子和那位公主的婚约来说可不是好兆头，不是吗？我想她会否认婚约，正如她同母异父的兄弟否认自己的效忠。这肯定会影响你的计划，也会让亨利蒙羞。看起来约克家族已经背叛了你。”
“愿上帝令他的灵魂安息。”我虔诚地说着，头脑却在兴奋中飞快转动。
“谁知道她在想什么？”我急躁地说道，“她是个反复无常的女人，只在乎自己的利益，不会忠于任何人，而且完全不明事理。”
“阿门。所以我必须回宫廷去。我们要去哀悼。这会让理查德深受打击，毋庸置疑。他只有一个孩子，现在那个孩子也不在了。”
我丈夫隔着玻璃杯对我微笑。“看起来是他母亲命令他回家，让他与理查德讲和，就像她和她的女儿们那样。她好像并不相信王子们是理查德杀的，不是吗？她好像觉得亨利不值得她再支持下去了。否则她何必期待和国王彻底和解呢？她就像是要断绝自己与亨利·都铎的联系似的。”
我点点头。现在阻挡在我儿子和王位之间的只剩下理查德：除了我的儿子以外，再没有别的继承人。我们从前说起过挡在我儿子路上的那几颗跳动的心脏，如今约克家的所有男性继承人都已死去。兰开斯特继承人的时机到来了。“这样理查德就没有后裔了，”我轻声说道，“我们服侍的是一位没有子嗣的国王。”
“不！”我大惊失色，“他为何这么做？他为何要离开亨利？”
我丈夫深色的双眼看着我的面孔，露出微笑，仿佛我的野心让他很是高兴。“除非他娶了那位约克家的公主，”他又在戏弄我，“而且别忘记，她来自善于生儿育女的家族。她母亲几乎每年都会生育。如果约克家的伊丽莎白给他生下了许多王子，又给他带来里弗斯家的支持和约克亲族的爱戴呢？他和安妮之间已经没有了子嗣——现在还有什么能阻止他抛弃她呢？她可以立刻跟他离婚，然后去修女院隐居。”
“你有没有听说，伊丽莎白·伍德维尔的儿子托马斯·格雷已经逃出了你儿子的宫廷，正试图返回英格兰的家？”
“你怎么不赶快回宫廷去？”我太过愤怒，有些口不择言，“回到你那背信弃义的主子和他的约克荡妇身边去。”
我点点头。
“我会去的，”他跨上马背，“但我会把那边的内德·帕顿留下，”他指了指站在一匹高大黑马身边的年轻人，“他是我的信使。他会说三国语言，包括布列塔尼语，如果你想把他派去布列塔尼的话。他有在这个国家、法兰西和布列塔尼通行的安全通行证，由作为英格兰治安官的我签发。你可以把任何想送的信交给他，没有人可以拦下他，或者从他手里拿走信件。理查德国王也许看起来像是我的主子，但我不会忘记你的儿子和他的野心，他在今早离王位只剩下一步之遥，而且他向来是我喜爱的继子。”
“他在亨利的小小宫廷里安插了不少探子，这是当然的。”斯坦利答道，“还有一张能将消息从王国的一头传递到另一头的情报网。就算是有哪艘渔船在彭赞斯[1]靠岸，他第二天也肯定会知道。但你的儿子已经长成了一个聪明谨慎的年轻人。据我所知，他口风很紧，而且只与他叔叔加斯帕商谈计划，除此之外不相信任何人。理查德从布列塔尼打探到的只有那些显而易见的消息。他们显然正在配备船只的所需品，等准备完毕之后就会立刻出发。但去年的挫败对他们影响不小。他们让赞助者失去了一笔不小的财富，或许他不愿再冒险资助给他们一支舰队了。大部分人都认为布列塔尼公爵会放弃他们，把他们交给法兰西。一旦落入法兰西国王的掌控下，他们可能会成功，也可能再也没有出头之日。除此之外的事，理查德就不清楚了。”
“可你究竟支持哪一方？”当他的手下骑上马儿，举起旗帜的时候，我有气无力地质问道。
“理查德知道亨利的计划吗？”一天晚上，在他用我被迫让给他的酒窖里的美酒喝得烂醉之前，我问他。
“将会获胜的那一方。”他笑了几声，捶了捶胸口，像士兵那样对我敬了个礼，然后策马离去。
我丈夫来探望我的时候，理查德国王正在春季巡行的途中。理查德会把那里作为这一年的军事指挥中心，因为他知道我的儿子必定会在今年、明年或是后年起兵。托马斯·斯坦利每天都在我的土地上骑马出行，他总是在打猎，仿佛这里是他的猎场——然后我想到，的确如此。现在一切都属于他了。他每天的晚餐都非常丰盛，并从酒窖里拿出珍藏的好酒喝得酩酊大醉，虽然那些原本是亨利·斯塔福德为我和我的儿子准备的，但现在，这些都是他的了。感谢上帝，我不像其他女人那样在乎世俗的财物，我也不会带着愤恨看着桌上的觥筹交错。但我要感谢圣母玛利亚，如今我的脑海中只想着上帝的意志和我儿子的胜利。
[1]英格兰康沃尔郡一城镇。