“你得和靴子磨合一下，”埃德温说，“我们走走吧。”
穿上靴子后，乔尼来回走了几步。对这种束缚，他的腿脚表示了抗议。
他们出发了，不是往树林，而是往寡妇老宅的方向走。“是谁让那宅子空置的？”乔尼问。
埃德温的呼吸冷冰冰地贴近乔尼的脖子。“我的血液不流通。”
“那得看他们让宅子空置的时候，里面住的是谁。”
“你说我需要靴子，我看你需要手套。”
乔尼偏过头，看了看埃德温，他笔直地往前走，目不转睛地凝视前方。“楼上是她的卧室。有凸窗的那间大卧室。”
“解开一点！”埃德温说，“这儿……”他站在乔尼身后，帮他把靴子拉上来。他的手竟是那么冰凉，惊得乔尼畏缩了一下。
麦克斯就是在那儿找到裘皮大衣的，乔尼心想。但他没对埃德温说。他说的是：“那个老太太。寡妇。她叫什么来着？那个老寡妇？”
乔尼脱下运动鞋。试着把脚伸进第一只靴子里。
埃德温哼了一声，“她死的时候是个老太太。但当上寡妇的时候她还是个年轻女人。她十七岁就住进了那个宅子，直到躺进棺材才出来。”
乔尼接过靴子，翻来覆去地看。“没听说过战壕靴。”埃德温一言不发。
“你是怎么知道这事的？”乔尼问。
“试试这个。”埃德温说着，拿出一双破旧的皮靴，前侧从下到上系着鞋带，最上面有铜扣。鞋底钉有防磨钉。“这是我的军靴。发给我的最后一双战壕靴。美国人对军靴做了改良。”
“我曾在这儿干活。看猎场的。有些年头了。”
那团雾很冷。
他们正穿过一条杂草丛生、长满刺藤的小路。“往这边走。”埃德温说。
乔尼刚到树林边，就听到了一声口哨。埃德温在等他。乔尼没有发现这个傍晚有薄雾，但埃德温的身边有，于是，乔尼走进了那团雾。他几乎看不清渐渐变暗的树木。
他们来到一道石阶前，一道破损的扶栏拾级而上，通向一扇发了霉、饱经风霜的门。很早以前，时间就把它封死了。门把手锈迹斑斑，长满了绿色的地衣。
她本来希望他们能快活地在这儿生活，学会如何一起做事。他们拥有彼此就足够了，但现在，他的心不在这儿，这一点她是确信的，但她不知道他的心去了哪儿。
“这是通向育儿室的暗道，”埃德温说道，“育儿室又直通她的卧室。他以前就是这样进去的。在孩子出生后。”
她听到他出门的声音。她用壶舀起浴缸里的热水，浇在自己身上。
“谁？”乔尼问。
他想起了和埃德温的约定。
“孩子的父亲。她那时没结婚。要我带你进去吗？”
乔尼站在她身后，看着她。她真美。他想抚摸她，亲吻她，和她一起欢笑，就像他们以前那样。他要做的就是走到铁皮浴缸边，帮她擦背，跪在她身边。他这么想的时候，脑子里浮现的不是她，而是他自己，跪在倒下的鹿身边。
“不用了……谢谢，挺晚了，都过了晚餐时间……麦克斯会纳闷的……”
她的酒杯放在浴缸边的旧木凳上，她在唱歌。歌音悠扬而低沉。
埃德温轻蔑地看着乔尼。“原来，你是那种男人？小白脸？她说了算，是吗？”
麦克斯正坐在装满热水的铁皮浴缸里，她用手机播放音乐，似乎已经忘记了沾血的面包。
还没等乔尼回答，埃德温就抓住了他的手腕。他从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔。“无论到哪儿都一样。”埃德温说，“一把钥匙配一把锁。一把锁配一把钥匙。”锁芯转动。一片漆黑中，乔尼发现自己已经在门里面了，哪怕他并不想进去。
“帮我擦擦后背，好吗？”她问乔尼。
埃德温点燃了一根火柴。“上楼梯，快！”
那天晚上，麦克斯使出浑身解数，把厨房布置了一番。她剪了鲜花和树枝，绿意鲜活的色彩一扫傍晚的阴郁天色。他们今晚又要吃鹿肉了。她找到了一份炖肉食谱，把鹿肉放进了莫测高深的老烤箱里。乔尼能闻到，一股浓郁的、红色的气味。温暖的、美食的香味。她从村里买回来一瓶红酒。酒开了，立在桌上。
乔尼走到楼梯顶时，火柴刚好熄灭。
其实，乔尼就站在楼梯口，边听他们谈笑风生，边把雉鸡的尾羽一根一根拔出来。
他站在那儿，冻得无法思考，第二根火柴亮起来，埃德温在他身边。他是怎么做到的——身手这么快，这么静？
“他以前喜欢我陪着他。喝点咖啡吧。跟我说说你的事儿。”
他们前面的小门开着。两人走了进去。
“在这儿很孤独。”亚历克斯说，“你必须喜欢和自己相处。”
埃德温点燃了壁灯烛台上的蜡烛。这个房间很小，空空荡荡的——只有一张木制婴儿床。
麦克斯摇了摇头，“我不知道。他平时都是开开心心的，很容易相处。”
“过来看看这个。”埃德温说着，大步跨过房间，在另一头的墙上敲了几下。
进了厨房，亚历克斯说：“他没事儿吧？”
一扇壁板突然弹开了。“妙。真聪明。这就是卧室。她的卧室。”
“好好享用你的煎饼吧。不加糖就够甜。”
“你为什么要给我看这个？”乔尼说，“太可怕了。”
乔尼低头盯着自己的脚看，好像想说什么，但又说不出来。他拿着面包走出去时，亚历克斯正匆匆走下石阶。乔尼故意撞了他一下。
“是你问我这宅子的事——那我就来告诉你。她以前就住在这里，他来找她——嗯，差不多持续了一年，在孩子出生后，是的，一年。”
“我才不吃这个呢！”麦克斯说，“你带着它去你的宝贝树林吧。”
“他们为什么不索性结婚呢——他是太穷了还是怎么的？”
他露出困惑的表情，从她手里一把夺过面包，放在冷水龙头下，再用布擦干。
“哦！不，他才不穷呢。他是她的亲爹。”
“你叫我什么？”
乔尼一阵恶心。嘴里都是口水。
“我忘了洗手，就这样。把血擦了，女人。”
埃德温还在讲。在说那件裘皮大衣。说那是她父亲买给她的。“他喜欢她把它脱下来的样子。让她赤身裸体地穿上它。他喜欢脱掉它。”
他没有回答。她转过身，冲着他，捡起面包，“这面包上有血。”
“看在上帝的分上，埃德温。别说了！”
“乔尼！”
“它还在衣柜里呢。那件裘皮大衣。”
“那辆自行车又重又慢。我快饿死了。得先吃片面包垫垫饥，我才能去做饭。”她从金属面包盒里拿出一块面包。硬皮两面都沾了血迹。她一下子扔掉面包。
埃德温走向衣柜。乔尼能看到他，在暗影里，他那矮小、结实的身体，还有笼罩他周身的冷雾。埃德温发出一种声音，像蛇咝咝叫。“怎么没了！它去哪儿了？大衣不见了！”
亚历克斯沿着石阶往上走了。麦克斯放下手里买来的东西，决定不去理会乔尼的嘲笑。让他冷静一下。
埃德温把一只臭烘烘的衣袋扔到地板上。乔尼必须离开这个房间。他记得麦克斯偷走大衣后没有把房门锁上。他要做的仅仅是走到门前，打开门。埃德温仿佛置身于另一个世界，微微摇晃着，半隐半现，他的靴子重重地踩跺在地板上的那只破烂、脏污的衣袋上。乔尼冲上前去，打开门，消失。
麦克斯瞥了他一眼。“亚历克斯，去问问坏脾气先生想不想吃煎饼。”
埃德温没有跟来。乔尼很快就下了楼，进了他们的住处，厨房就在下一层，麦克斯正在切菜。
“我肯定亚历克斯想吃。”乔尼说。
她抬起头，停下手中的活儿，被他的突然出现吓了一跳。“你去哪儿了？我以为你在树林里打猎？”
“煎饼！”麦克斯说，“我要给我们每一个人做煎饼——就连坏脾气先生也有，如果他想吃的话。”
“是的……”
乔尼正坐在桌边吃面包和奶酪。他一抬头，脸色就阴沉下来。
“你在发抖，头发都湿了，怎么像是一直站在雾里。”她走到他身边，摸摸他的头发。他退缩了。他拉开自己和她的距离。他想说话，却说不出来。麦克斯扔给他一条茶巾，让他自己擦干。茶巾掉到了地上，她弯腰去捡的时候，看到了他的靴子。
“你真好。”她说，眼看着他的脸红了。她想伸出手，摸摸他毛茸茸的、柔软的脸颊。她想起了十七岁时的感觉。有点尴尬。“进来吃点煎饼吧。”她说，他就像小狗一样跟在她后面。
“这靴子你是从哪儿弄来的？看上去有一百年历史了。”
她怯怯地摸了摸，它们还有温度，晃动起来软软的。园丁的儿子——亚历克斯——走到她近旁：只要她开口，他就愿意帮她拔毛。
“埃德温给我的。”乔尼说，但乔尼并没有这么说。乔尼什么也没说。
麦克斯也很早出门了。她从村里买回了面粉、牛奶和黄油。她看到了挂在门边的雉鸡。
麦克斯上了楼。她想透透气。乔尼有一种窒息感。有他在房间里，她简直无法呼吸。
他把两只雉鸡拎回家，蓝莹莹的脖子软软的，灰褐色和金黄色的羽毛湿漉漉的，因为掉在草地上沾了露水。他把它们的脖子绑在一起，挂在门边。然后他进屋，手也没洗就拿起面包，切了一片。
外面，夜色清朗，不潮，也不湿。那他是去哪儿了，衣服和头发都湿透了？他为什么不跟她说话？
第二天早上，乔尼起得很早。他喜欢趁麦克斯还在睡的时候出门。她的唠叨让他心烦。他学会了怎样悄无声息地走动，他开枪的准头也提高了。他把一群雉鸡赶到了空地上，放了几枪。一枪，两枪，干净利落。
她看到园丁小屋的灯亮着。亚历克斯正在窗前埋头干着什么活儿。她走了过去。他正在磨工具。
埃德温站起身，向树林深处走去。他好像是凭空消失的。乔尼等了一会儿，然后轻手轻脚地跟在他后头。但没有他的踪迹。
“你还没回去？”
“明天黄昏来这儿找我——我给你找一双。”
“今晚我妈会来接我。机车拿去修了。”
“我没有靴子。”乔尼说。
“你干活真卖力。”
“你不太了解女人，对吧？人们总说，男人是罪魁祸首，但男人自己心里清楚。男人知道该怪谁。每一次都是女人惹的祸。丝滑，柔软，大眼睛，那么温柔，但骨子里呢，她们都是蛇蝎。在树林里要小心脚下，你懂吗？这里有的是蛇蝎，一直都有。你应该穿靴子。”
“我喜欢干活。你想吃巧克力吗？”他从夹克口袋里掏出一块巧克力，掰下一个小方块。
“我又不是躲在角落里的老头子，”乔尼说，“她想从我这儿得到什么，她就能得到。”
她摇了摇头。“我们该吃晚饭了。”她停顿了一下，“亚历克斯，除了你和坏脾气先生，还有别人在这些园子里工作吗？”
“我看到什么就是什么。”
亚历克斯笑了，“他脾气还好啦。没有了。所有事情都是我们两个人干的。”
“你在监视我们吗？”
“猎场没有看守？”
“其实，你懂，对吧？对付女人，就靠三招：信任。诱惑。背叛。没有诱惑的时候，信任很简单。一旦有了诱惑，就会有背叛。换作你，会对一个投怀送抱的十七岁女孩说什么？”
“我们最近不对外开放打猎了。所以啊，才有这么多雉鸡。现在的雉鸡都是它们自己繁衍出来的。没什么人去猎杀它们了。”
乔尼觉得自己浑身发冷。明明是秋高气爽的日子，他却不禁打了个寒战，“我不懂你在说什么。”
“你没见过乔尼和别人在一起吧？”
埃德温在树桩上坐下，从口袋里掏出烟斗，点燃，“你要看好你的那个女人。”
“他不喜欢我。”
“把它们倒吊三天，让血流干，肉也能松弛一点，然后拔毛，洗净，烤熟。如果有培根，就放在上面一起烤。雉鸡不够肥。”
“是……他是不喜欢。但那是因为你喜欢我。”她凑上前，在亚历克斯的脸颊上飞快地亲了一下。他伸出双臂搂住她，有那么一瞬间，他俩就像迷路的孩子，站在一起。
乔尼沉默了。
她没有看到乔尼此时正站在屋外的黑暗中。她没有听到埃德温低沉的口哨声。
“那她算哪门子女人？”
几天后，乔尼又去了那间卧室。他说不出为什么。他蹑手蹑脚地上了楼。他站在屋里，看着褪色的窗帘、虫蛀的床罩。他试图看出壁板上的暗门在哪里，但光线太暗了。
“她也不知道怎么做。”
他走到窗前，拉开窗帘，这才意识到屋里还有人。埃德温就站在壁板暗门边。
“那是她的活儿，不是吗？”
“你去哪儿了？”他问乔尼，“我去树林里找你了。”
“雉鸡该怎么煮？”
乔尼没有回答。
埃德温教乔尼：要把雉鸡都赶到空地上，然后才能开枪。两枪，一前一后。砰！砰！“这就是赶鸟人的活儿：把鸟兽从隐蔽的地方赶出来，赶到猎人的枪口前。你只能自己把两个活儿都干了。完事了还得自己去捡，因为你没有狗。”
“是她拿走了，是吗？把那件大衣拿走了？你那可爱的小偷。”
埃德温从他身边冒了出来。乔尼压根儿没看到他，也没听到他的声音，他就那么突然地出现了，和第一次一样。他的衣装打扮也和上次一样。
“她只是借去穿穿，就这样。现在是冬天。再说了，谁想要那玩意儿呢？”
鹿的事过去一周后，乔尼又去了树林，想捕几只雉鸡。他射中了一只，但别的都飞跑了。
“那件大衣属于这里。”埃德温说。
他没有回答。他大步走了。就是在树林里，他遇到了埃德温。
他走过来，在床上坐下，面对乔尼。同样的衣服，同样的表情。“那件大衣是她父亲给她买的。”
“你好像很喜欢天黑时的树林。”
“我不想聊这个。”
“你不喜欢天黑时的树林。”
“她逃跑。那是冬天。为了保暖她才穿上那件大衣，跑进了树林，把孩子扔在这里，孩子哭啊哭啊。她父亲去找她，但她已经跑了。她竟然逃脱了他的掌控，你无法想象他是多么生气。他让几个猎场看守去追她，带着狗，让他们把她带回来。他们和家里其他人一样以她为耻——不是因为他，没人知道他和她的事——而是因为她生下了那个孩子，那个私生子。”
“要我和你一起去吗？”
“家里人是想保护她——猎场看守只知道这些。所以，他们出发了。那时候，我们有两个看守和四个赶鸟兽的。带了几条狗，还有照明弹，把她吓坏了，而且，她连合适的衣服都没有。她继续往前走，但还是被他们抓到了。把她带回这个房间时，大衣都湿透了，她裹着大衣颤抖，像只溺水的动物。他是她父亲。他必须惩罚她。他自己下不了手，所以，他把猎场看守的负责人叫来。叫他当着她的面把孩子掐死。”
他把斧头狠狠地砍进砧板。“我出去走走。”
乔尼觉得嗓子眼里很苦，好像胆汁倒灌。为了避免反胃感越来越厉害，他握紧拳头，指甲都抠进了掌心。房间里有一股味道。有什么东西在腐烂。
“别说了，乔尼。”
“看守照做了，这是给他的命令，他必须那么做，后来，他们把孩子留在那儿，放在床上，把她和孩子关在一起，好几个星期。都腐烂了，那孩子。”
乔尼从不在意别的男人。他太帅了，根本不会想到哪个女人会对别的男人感兴趣。
“别说了。”乔尼说。
“你就喜欢这样，是吗？”乔尼说，“你这个小奴隶。”
埃德温没有停顿：“后来她父亲回来了，穿过育婴室，上了楼梯。她听到他上楼了。她在等他。他走进门时，很黑，只点了一根蜡烛，她推了他一把，用女人不太会有的力气把他推下了那道石头台阶。他摔断了脖子。”
园丁的儿子只有十七岁，头发柔软，目光温柔。他觉得麦克斯是他见过的最美的造物。他努力不去看，但还是忍不住。男孩带给她一棵卷心菜和几根胡萝卜，这样，他就可以站在她身边，就能让她看到他了。
“死了？”乔尼说。
“别盯着她看，好吗？”
“死了。”
过了几星期，日头越来越短，在一个暮色西沉的下午，麦克斯和乔尼都在菜园里。麦克斯在摘晚熟的菠菜。乔尼在劈柴。他站起来，挺直腰背，把斧头举到胸口的高度。
他们安静地坐了一会儿，然后，埃德温说道：“在那之后，本该把她送去疯人院的，但家里人不想闹出丑闻。就给她找了个女伴，把她关在这里，她就在这里活下去，直到死在这里。”
早上，天还没亮他就起了床，走到外面。麦克斯走到窗前，看到他正向树林走去。
“可怜的女人。”乔尼说。
他抚摸她的头发。他们开始做爱。感觉很好，很对，直到她被他压在身下。他在出汗。她闻到的是动物的血腥味。
“可怜的女人？别在她身上浪费你的怜悯。她一直都是罪魁祸首，一直那么招蜂惹蝶，披散一头浓密的长发，坐在他的大腿上，双手搂着他的脖子。真把他逼疯了。男人能怎么办呢？”
后来，在他们推在一起的两张床上，乔尼看着烛光闪烁，好像回到了本来的样子。
“可她是他女儿啊！”
过了一会儿，麦克斯去找乔尼。他坐在厨桌边，一动不动，眼光瞪着鹿。
“如果她没那么大惊小怪，事情过去了就过去了。她本可以保住她的孩子。为什么女人非要大惊小怪的？为了给男人惹麻烦，这就是为什么。诱人的女人。杀人的女人。她就是这样的女人。”
他没有来。感觉像是有人扼住了她的喉咙，母亲去世时，她也曾感受过这种愤怒和绝望。麦克斯等啊，等啊，等了一天一夜，但母亲没有回家。
“你为什么要对我讲这事？”乔尼说。
她走到外面去。门边有张长凳。她用双臂环抱自己，坐等他来找她。
那天晚上，他躺在床上，听到了麦克斯起身。他假装睡着了。她轻声喊了喊他，还摇了摇他的肩膀。他没有理她。他听到她走进门厅，接着，往宅子深处走去。他起身，看到挂钩上的裘皮大衣不见了。他想，她要出去了。去见亚历克斯。他恨她。
“过简单的生活。你说的。”
他不知道该不该跟住她。要不要抓她个现行。和他们对峙。他的心凉透了。他可以等。为什么要让一个女人毁了他一觉好眠？
“你在干什么？”
但他的好眠已经被毁了。怪梦接二连三地向他袭来。他梦见自己和埃德温在树林里。他们在追捕她，就像猎鹿那样。
麦克斯厌恶地看着流血的鹿尸。
她在他们前面，总是在他们前面，然后，她倒下了。
“让血流干。”他说，“过一夜。”
乔尼醒来，大汗淋漓，侧头去看她那张床。他看到她亲吻那个男孩后，就把两张床分开了。他不想让她靠近他。她也确实不在他身边，床上连个人影都没有。
他接过刀，笨拙地锯起鹿头，直到把头锯下来。血流进了水槽。
他起来，双手抱头，在寒气中，坐在床边。最好出去走走。做什么都比现在这样好。他穿好衣服，没有洗漱，套上靴子。靴子现在合脚多了。他已经把靴子擦亮了。
“把那把刀给我。”他是在命令她，而非请求。
在那个凄凉的日子里，在潮湿的黎明中，乔尼带着斧头，走进树林。
乔尼没有回答。他从锅架上拽下几只S钩，挂到一英寸粗的铁栏杆上，那条铁栏杆横贯厨房，从这面墙到那面墙，一直延伸到水槽上方。他粗暴地把鹿从桌上搬下来，站在矮凳上，用钩子穿透鹿的侧腹，把它吊了起来。
“出来得挺早啊。”埃德温说。
“你想让我做什么？”
埃德温总是神出鬼没的。
他的脸色很难看。“我想让我们吃饱穿暖，可你呢，你又在做什么？”
“你就没有别的衣服了吗？”乔尼问。
“乔尼？”这不像他说的话。他总是笑她爱搞恶作剧。
“我只需要这些。”
“你是说，你把它偷出来了。”
他坐下来，拿出烟斗，点燃。“她在那间卧室里，如果你想知道她在哪儿的话。”
“是我找到的。”她小声说道，“在楼上。”
“我不想知道。”
“这是什么？该死的《权游》周边吗？”
“从后楼梯上去，你就能抓到她。”
她怀里的东西像是兽皮。一只巨大的、死掉的、被剥了皮的动物。它是不是在动？它是活的，他想，这是个活着的死物。他把它从她手里抢过来——他比她高得多。他把它举过头顶。
“和他在一起？”
她的声音忽高忽低，忽大忽小，他渐渐听不进她在说什么了。她的脸变了。变得狭长而冷酷。她像训斥小男孩那样训斥他。还有，她怀里抱着什么？
“她的亲生父亲。”
接着，她看到了鹿，血，水槽里的红色脏污。她开始对他大喊大叫——应该猎杀雉鸡，一只鸟，但这是一头兽。他杀了一头兽。他是疯了还是怎么了？
“你在说什么？”
麦克斯走进厨房。他的心立刻活过来，如释重负。
“你会看到的。是我干的。是我亲手，掐死了那孩子。”
但这里没有信号。他被困在了过去，只有一只徒有其表的手机，还有一头死鹿。厨房里的一切都属于过去。魔怔了一般，他目不转睛地盯着一滴一滴滴落在石地上的血。
“太疯狂了。”
麦克斯去哪儿了？在老宅的什么地方晃荡、窥探。他需要她来抱抱他。他需要她原谅他。他用新劈好的柴生起熊熊的火，点起几根蜡烛，添点光亮，也好让头顶上摇摇晃晃的黯淡灯光变得柔和一点。厨房是给以前忙忙碌碌的仆人们用的。桌子巨大，灶台，热水器，挂在钩子上的铁锅各有各的瘪痕。还有一整排挂钩。他该把鹿挂在钩子上放血吗？他掏出手机。可以查一下。如何宰鹿。
“你会亲眼看到的，疯狂究竟是什么样。”
他靠在水槽边，吸气，呼气，试图让自己缓过来。
乔尼感到那团迷雾将自己包围了。他看不见。他无法思考。他扔下斧头，向老宅跑去，爬上石阶。他跑到楼梯顶时滑了一跤，磕破了头。他跑过婴儿房，径直跑进卧室。“麦克斯！麦克斯！”
要怎么做？
卧室里没有人。
乔尼把鹿搬上栏杆，再把温暖的、沉沉的死鹿扛到肩上。他的脑子里一片空白。他走回寡妇老宅，扛着他杀死的鹿。他把鹿重重地摔到厨房的大桌上。鹿的眼睛像玻璃珠。他还在发抖。他在石头水槽里洗了手，脱下汗湿的运动衫，让水流冲走水槽里到处都是的红色血迹。趁水流淌的时候，他把被打烂的鹿头洗了洗，再用一只纸袋套住了鹿头。他不想让麦克斯看到这一幕。他必须屠宰，剖膛开肚。
他出门，跑到走廊上，一边跑下主楼梯，一边呼喊她的名字。
他抬头去看。那人已经不见了。
他在厨房里找到了她，她还穿着睡衣。她一脸惊恐。“楼上有什么东西。外面有什么东西。”
他跪在温软的尸体边。是他干的吗？为什么？他抚摸着柔软的鹿皮。他都干了什么啊？他在颤抖。他的双手染上了鲜血，凝固后变黑了。他有好几分钟不能动弹。“对不起。”他说。
他知道，但他不想知道。他只能看到她脖子上的痕迹。他走过去，用手攥住她的脖子。“爱的咬痕。”
乔尼如在梦中，举起带血的短棍，第二次猛击小鹿。鹿死了。
她费尽口舌地告诉他那是瘀青。楼上有什么东西伤到了她。有张嘴凑到了她脖子上。不是活人。死人的，冰冷的。又冷又硬。“住手，乔尼！住手！”
乔尼看着他，没明白。那人粗暴地推了推他的肩膀，“我说了，干掉它！”
他的手捣进了她的嘴。她说不出话来。突然，他放开了她。她跌坐到椅子上。
“过来！”那人发出命令，而乔尼呢，既不知道他在做什么，也不知道他为什么要这么做，反正他就翻过了低矮的栏杆，在小鹿旁跪坐下来。那人把短木棍递给他。“干掉它！”
“我没有弄伤你。”他说，“别大惊小怪的。”说完他就走了。
那人从夹克下抽出一根短木棍，把鹿头夹在腋下，用棍子猛击鹿嘴。鲜血喷到了乔尼的长袖运动衫上。他觉得唾液瞬间尽失。鹿屈膝跪地，倒了下去。
之后过了多久？一小时？一天？一星期？
他敏捷地翻过栏杆，动作快得乔尼简直没看清，但他已经翻到了另一边，那头乖乖的小鹿就在那边安静地吃草。“只要它们信任你，你就可以为所欲为。”
乔尼看着她走出了宅门。他把她的外套藏起来了，但她穿上了那件大衣。她太无耻了。她就是个小偷。她就是个婊子。埃德温说得对。埃德温和他在一起，正轻声说着什么。埃德温把一切都看透了。他们商定了一个计划。
那人看着他，“你不需要枪来给自己谋餐食。看着……”
大雨中的老宅边，乔尼在等待。她进树林了。他能听到猎场看守和赶鸟兽人的动静。几条狗都在叫。他能看到远处的照明弹照亮了黑夜。
乔尼笑了，“我正要回去。这不是我干的活儿——打猎。”
她在跑。那些人在追。狗。照明弹。她被树根绊到。
那人摇了摇头，“你来得太晚了。它们都回窝儿了。”
她摔倒了。她拼命想要爬起来。大衣压得她喘不上气。他的大衣。是他用双手将大衣披在她肩上的。他给她脱衣服时，气息凑近她的脖子。她不希望他脱掉她的衣服。起来。继续跑。她知道是谁背叛了她。是埃德温。她央求他把门打开。他盯着她的胸部，说那是有代价的。他的胡茬蹭着她的耳朵。他残缺的牙齿。看到她的惊恐表情，他放声大笑。“你会怎么做，小姐？告诉你父亲吗？”
“我是来打雉鸡的。”
麦克斯跌跌撞撞地站起来。大衣沾满污泥，宛如林地上受伤的小兽。她可以逃出生天。她要做的只是跑。她跑。逃命，名副其实。她跑到了老宅门口，浑身湿透，气喘如鹿，但还活着。迈进门的那个瞬间，她就觉得不对劲。怎么回事？乔尼的斧头砍下来时，她正好转身。
“我叫乔尼。”乔尼伸出手。那人没有和他握手。继续用黑漆漆的眼睛盯着他看。
斧头落空了，但挥出去的力量害得他趔趄抢地。头撞到地上后，他一时间昏了过去。她能看到有个男人在他身后，弯腰俯向他。马裤，斜纹软呢外套，浓密的胡子。他转过头来看着她，眼里溢出得逞后的恶毒快意。
“寡妇老宅？”那人似乎很惊讶。
“你是谁？”她问。
“嗨！我们住在这里。是客人。住在寡妇老宅。”
“我是埃德温，小姐，你不记得我了吗？”他一脸狂妄地侮慢她。他朝她走近一步。她举起手。
盯着他看的男人比乔尼矮一点，体格健壮，身穿斜纹软呢外套，头戴平顶帽，下着马裤和靴子。他的胡子很浓密。这个人看起来挺可笑的。猎场看守人？
“到此为止。”她说，“我爱他。”
有个声音响起，就在他身后。低沉的男中音，严厉而生硬。“你，在偷猎吗？”
埃德温的身形轮廓开始晃动不定。他的雾气盘旋在乔尼身上。
就在转身离去时，他发现自己站在一片宛如凭空而起的薄雾里。他用手背擦了擦脸。
麦克斯解开靴子的鞋带，把靴子从乔尼的腿上脱下来，扔到角落里去。她把乔尼的双脚抬到膝盖上，揉搓，加速血液循环。她的眼泪是温热的。
他的脚都湿透了。他感到空气中弥漫着寒意。该回家和麦克斯一起喝红酒了。
他们在那儿待了多久？一天，一周，一个月，还是永远？
那只鹿娇娇小小，一动不动，在暮光中吃着草，比之前那些猎物更容易击中，但他无法用猎雉鸡的枪去打死一头鹿。其实，他根本不知道自己能不能杀死一头鹿。
乔尼醒过来时已近拂晓。他的身子都冻僵了。他试着坐起身，难受得五官都扭曲了。借着灯泡的黯淡光亮，他看到麦克斯趴在他腿上。发生了什么事？他什么都不记得了。
乔尼走进树林后，子弹上膛，开始漫无目的地射击，先去打兔子，那只兔子安然无恙地消失在灌木丛中，再去打雉鸡，那只雉鸡尖叫着冲进树林，通报所有雉鸡：有人来了！就这样，瞄准，没打着，再瞄准，还是没打着，直到他发现天都快黑了，什么都没打到。后来，他到了鹿园。
他的动作惊醒了她。她坐起身。他看到她的衣服很脏，脸上有瘀青和泥垢。他俩爬向对方，抱在一起，前前后后摇晃着，而后很自然地爬到一张单人床上，再躺下，他拉过毯子，盖在两人身上。
“那小子真是个单相思的小奶狗啊。”乔尼说。麦克斯又吻了他。他不是爱吃醋的那种人。乔尼把手放在她的背上，部分出于占有欲，部分出于温情，然后，他拿起猎枪，朝树林走去。
第二天下午，她或他醒来，煮了咖啡，端给他或她；谁都无法言语。他抚摸她的手，他们拉住对方的手，膝对膝地坐着，垂着头。
“他说任何一扇门只要开着，就是对我们敞开的——所以，我要确保它们都开着。就这样。”她拿出偷来的钥匙晃了晃。不是小偷。用她的话来说是顺手牵羊。她踮起脚尖，吻了吻乔尼的嘴。一直在旁边观望的园丁的儿子把头转开了。
两天后，她姐姐来了。亚历克斯看到了抛在半路的自行车，在车边发现了那封信，把它寄了出去。她姐姐是上班前拆开信的，没有丝毫犹豫就出发了。她再次感受到昔日母亲自杀、再也没有回家时的那种恐惧。她要确保麦克斯能回家。
乔尼摇摇头，“他跟你说过的，那边的坏脾气先生，别这么做。”
乔尼把钥匙交还给园丁。园丁的儿子看着地板。乔尼拍拍他的肩膀，微笑着说：“你该找个女朋友了！”亚历克斯回以微笑。麦克斯过去拥抱他。阳光明媚。
她走过来，握住他的手，“我想去宅子里看一圈。”
行李都放进车里了。他们缓缓驶过车道两旁的月桂树。车开到铁门前时，灌木丛中有什么动静。麦克斯的姐姐举手示意，好像认出了什么人。
他能看到园丁在关注他的一举一动。麦克斯叫他“坏脾气先生”。麦克斯很美，苗条，强壮，她挖土豆的时候，黑头发垂荡到脸上。他愿意和她去任何地方。他冲她喊道：“你想和我一起去打猎吗，查泰莱夫人？”
“谁啊？”乔尼问道，扭头看向后车窗外，但什么都没看见。
他想了想他们即将迎来的冬季生活。本来，他更想去巴塞罗那的。是麦克斯把他们带到这里来的，这样做可以让他们更轻松地应付冬季的开销。她竟然说服了那个开宾利的细皮嫩肉的傻小子，让他们在他的庄园里免费住一整个冬天，真是不可思议。谁有多余的房子？一栋五十多年没人住过的房子。他放下斧头。该去试试枪了。
“哦，我来的时候就是他给我开的门，还说希望很快能再见到你们。”
很快，一大堆木柴就劈好了，他把它们搬进卧室和起居室。厨房里烧的是煤，但麦克斯不喜欢卧室里的味道。烧柴的火很浪漫。
“好吧，那肯定不是坏脾气先生！”麦克斯说着，捏了捏乔尼放在座位上的手。
乔尼从没用过斧头。挥起斧头时，落在肩膀上的重量让他喜欢，稳稳握住斧柄的感觉也让他喜欢。斧刃锋利，上了油。劈开木头轻而易举。
她姐姐把车朝村里开去。“他说了，他叫埃德温。”