“现在有鬼跟着我们吗？”
“无论如何都是很久以前的事了。大概，所谓的闹鬼大概就是——时间被困在了错误的地方。”
“没啦！我们就要结婚了。走吧！我们去吃早餐吧？”
“我知道……可是你瞧，就是那扇门吧。好可怕。让人无处可去的那扇门。”
雨突然下起来，而且下得很大，不知从哪儿飘来的。我们别无选择，只能回到主楼避雨。海边的天气总是出人意料。我能看到乌云移动得有多快。很快，我们就能去吃早餐了，会有烤面包、鲱鱼干和喝不完的热茶。我把艾米环抱在怀里。她把头靠在我的肩膀上。我朝楼里望去，望向石阶，望向那扇门。会不会，那扇门在我们出生时敞开，让我们进入这段人生？我们不会再注意到那扇门，直到过完一生，直到它出现在楼梯顶，等待我们，当时的入口就会变成出口。
“对啊！他肯定每个星期都要把这故事讲一遍，一年到头不停地讲。”
艾米，你和我都是真实的。现在，我们都在。在这短暂的世界里，我们存在着。但如果你先走，我就找不到你了；我会用手在墙上摸索，找寻曾有门的地方，就像我曾用手抚摸你的身体，你向我敞开，你为我敞开的那扇门，那么出乎意料，那么乐于接受。通往阳光的门。
“你是在逗我开心吗？”
为我停留在那里……
“杀——人！他就是这么说的吗：‘杀’的尾音拖长，‘人’用颤音。”
什么？
“那个酒保！他说那是个可怕的杀人故事。他俩的幽灵会一直留在这个地方，直到拨乱反正。”
你说：“我喜欢你把手放在我的胯骨上。”
“罗利是谁？”
她说这句话时，我打了一个激灵。当我感觉到身后有动静时，双臂已从她的身上移到了我自身的两侧。随后，清晰无比地，我感觉到有个脑袋埋在了我的肩胛骨间。有人在后面，靠在我身上。靠着我，双臂环绕我的身体，双手放在艾米的胯骨上。我一动不动，像只被猎杀的动物，害怕得口干舌燥。
“罗利说他们是被谋杀的。”
接着，艾米说道：“看！雨停了。”
“我的《苏格兰鬼故事集》上说他们是手牵手跳下悬崖的——殉情。”
她轻轻地离开我一点。她好像不知道刚才发生了什么。刚刚，到底发生了什么？当我们走进微弱的阳光下时，我迫使自己回头看。什么也没有。当然是什么都没有，我以为自己会看到什么呢？
艾米开始讲：“她是个富裕家庭出身的年轻女孩。他是个士兵。贫穷、年轻、英俊。家里人都指望她嫁给当地的地主。但是，她在驻地偶遇那个士兵，和他坠入了爱河。他们打算私奔，但被抓住了，然后双双被杀。”
吃过早餐，艾米和即将为我们主持婚礼的牧师有约。艾米不是那种定期去教堂的信徒，她信的是灵。我们约定今天晚些时候碰头。
我点了点头。
我回到自己的房间，把外套挂起来——那是一件棕褐色的羊毛水手款短外套，双排扣，双肩之间有衬垫。这件外套我穿了没多久。脱下来时，我看到里面的棕色衬里，包覆衬垫的位置褪成了米色，斑斑驳驳的米色，好像在户外放了太久。怎么会褪色呢，好奇怪。如果非要我描述，我只能说，嗯，我觉得褪色的部分是一颗头颅的形状。
她说：“大概是因为那个故事。要我告诉你吗？”
看起来就像棺材内衬在头部流出液体后的样子。这就是十九世纪盛行深红色棺材内衬的原因。按照习俗要开棺三天——有时更久——很可能带来这种问题，除非遗体的血液和体液已排尽，而这需要时间、技术和钱。给棺材垫上一层不会昭示腐烂速度的红布更为便捷实用。
我拉住她的手，“怎么了？”
听我这么说会让人毛骨悚然吧。我是医生。
现在，轮到艾米困惑不解了，“我不知道我为什么那么说。”
我把外套里里外外检查了一番。外面那层没有任何痕迹。但当我用手指去搓那些污渍时，内衬竟然掉了下来。确实如此。碎成齑粉。
“艾米？”
肯定有原因的。因为干洗过了？为了婚礼，我们出发前，我把它送去干洗了。没检查就穿上了。不会有别的解释了。就算有，我也无法接受。
“那就为我而战！为我而战！”
我的手机响了。又有客人抵达了。这是快乐的时刻。别的事都不重要。
我被搞糊涂了，“我确实爱你啊。”（她在说什么？）
吃过午餐，我看见艾米朝城堡走去。她身边有个我不认识的人，身穿红色大衣和长筒靴。
“我听到了。别想吓我！你应该爱我！”
“那人是谁？”
“没啊。我什么也没说。”
“我和莎拉一起吃的午饭。”
“什么？”艾米疑惑地看着我，“你刚才说什么？”
“我是说你走向城堡时，你身边的那个年轻人。”
“过去吧，永远别回来！”
“没有别人啊，史蒂夫。别闹了！我知道你在恶搞。”
我走出去，穿过长得又高又密的草地去找她。她正仰头向上看。上面有扇门——门的另一边什么都没有。那扇门外，只是陡峭的悬崖。门被栅栏围起来了。但那是怎么回事呢？一扇让人无处可去的门。
“不……是真的……我……”
“我在外面！”
“你让我紧张起来了。”
“艾米！”
“是吗？”
主楼里有一段石阶通向一扇门。我登上台阶，转了转门把手。打不开。往回走的时候，我感到一种压迫感，是这个地方带来的。幽闭恐怖症。空间太逼仄了。艾米在哪里？
她皱起了眉头。“感觉像是我在努力回忆一些事。一些我从来不知道的事。我觉得自己有点疯了。所以，别烦我啊。”
“我好冷。”艾米说。我用自己的围巾围住她的脖子。
“我坦白——听我说，是我搞错了。”
我们用手指描摹那些字句，仿佛在摸索盲文。那些字母，有的刻得深，有的刻得浅，不是闲暇时慢条斯理雕刻出来的，而是快速刻出来的，像是信笔涂鸦，像是出自愤怒。是的，我感受到的就是——愤怒。
她露出艾米特有的那种微笑，吻了我一下。“哦，我们去喝一杯吧。今晚有派对！”
找到了。果真有铭文。
我们来到我的房间，我给她倒了一杯威士忌。“我发现了这东西。”我说。
爱情如死般坚强。
我把黄铜纽扣给她看。她仔细地看了看，“在哪儿找到的？”
艾米和我手牵着手，穿过庭院拱门，走向主楼。海鸟在我们头顶飞上飞下，寂寥的鸟鸣听来就像人言人语。“那是海雀。”艾米说。她喜欢鸟类。她能辨认出鸟的种类。我们步调一致地往前走。我非常了解她，但我还不想习惯她这样。我不想让惯性思维抹杀她的独特性。她用力捏了捏我的手，像是能听到我的心思。
“在浴室里——也不知道怎么会在那儿呢。我本想把它洗干净的。”
我回到我的房间。其他人都还在睡觉。飞快地冲个澡吧。走进浴室。现在天完全亮了，我注意到了一小时前没看到的东西：地板上有一枚铜扣。军装上的纽扣。很脏，斑斑点点的，像是在土里埋过。圆形纹饰上写了什么字词。等我们回来，我要把它清理干净。
艾米走到水龙头前。我能听到她用热水和指甲刷的声音。她回到卧室时，正在用纸巾把纽扣擦干。我们一起坐到床上，老弹簧又开始手风琴演奏了。“我觉得这张床完全不适合新婚夜……”我说。
她吻了我。她的眼睛是灰色的，就像今天海面上的天空，海天之际，总是有太阳的，虽然不一定时时刻刻能看到。
艾米没在听我说话。“Semper Amour。什么意思？”
“我想让你陪我去。去穿衣服。”
“永远的爱。爱到永远。这是给你和我的吉兆。给我们的。这是个结婚礼物。”
“什么，现在？你不想和我待在这儿吗？”
艾米没有应声。她的指尖把玩着纽扣。
艾米看着我，“我们去找那段铭文看看吧。在主楼里。”
“你介意我留着它吗？”
我尽可能把她抱得更紧，“我们不是来这里受惊吓的。是因为酒保跟你们说的那个故事吗？”
“留着吧！是你的了。”
我们拥抱。我觉得她现在没事了。但她说：“那时候，房间里有人，我敢肯定。”
“是的，”她说，“我觉得它就是我的。”
“你以为我的手提包里装了什么？”
我觉得有点奇怪，但没有回答。
“你把手提包搁在床上了？”
那天晚上，整座城堡灯火通明。我们预订了一个叫“德罗宁”的乐队——意思是回到未来之类的。一支很棒的七人乐队，自带铜管乐队。每个人都在跳舞、喝酒、欢笑，婚礼前会做的各种开心事。明天，我就要和艾米结婚了。
“是的，但翻身时，我的脚碰到了一样沉甸甸的东西。”
她去哪儿了？我意识到她不在——这感觉不太对劲。
“所以你扭头接着睡了吗？”
我们刚才跳了舞，我去拿水喝，留下她和几个女朋友跳转圈舞。现在，我要找她，却找不到她，这让我紧张。婚礼前的那种紧张，仅此而已。
“我也醉了，”艾米说，“但醒来时没有。”
舞厅的宽大窗户面向庭院，庭院里挂满了灯笼和照明灯。很多宾客都出去透气了，外面凉快。我猜，她也在外面。走进院子时，我又看到了他。那个身穿红色及膝大衣和长筒靴的身影。他站在通向城堡外的拱门边，一动不动。
“好吧，但愿这样说能安慰你：昨晚汤米闯进了我的房间。把我吓得半死。他喝醉了。”
看到艾米了。他转过身。她走过去，跟在他后面。那是她以前认识的什么人吗？
“是一个人的样子。”
总有些故事的，不是吗，而且都没有美好的结局？有些往昔故事，只有爱侣中的一方心知肚明。
“什么的印象？”
我们在一起才一年。今天下午，他和她在一起。她否认了。我是个傻瓜吗？她爱他吗？
“不——不黑。本该是很黑的，但当时并不是。这才奇怪嘛。黑暗中有种印象。”
我跑出去，去追他们。
“房间里很黑。”
庭院外一片漆黑。灯光、温暖和安全感都在我身后。而我的前方……是什么？我该掉头离开吗？忘记这事？
“被人盯着看的时候，我们都会知道的。”
我能清楚地看到他们两人。他们没有并排走。他走在前面。他走得真快啊。我保持稳定的慢跑节奏，近到能看清楚，但又不会太靠近而引起他们的注意。
“你是怎么知道的？”
他走进了城堡主楼。艾米站在原地，犹豫着，没把握。我追上了她。我心有戒备。“出什么事了？”
“雨声把我吵醒了。我想，应该是雨吧。但后来，有人坐在我的床沿上，盯着我看。”
她摇了摇头。没有言语。她的眼睛瞪得大大的，目光里却没有神——像是灵魂出窍了。我打了个响指，“艾米？”
“不是我！”
接着，我做了一件从没想过自己会做的事。我抓住她的肩膀摇晃起来。她把我甩开。她还是没有应答。她走进了主楼。
艾米说：“昨晚有人进了我的房间。”
主楼里的照明靠牛油灯。油脂顺着墙壁往下滴。穿红衣的年轻人狂放地左右四顾。他好像没看见我们。他朝我走来。我推了他一下。没用。他摆了摆手，好像只觉得有股气流迎面而来。
她坐在床上，正喝着滚烫的茶。天气不好，风声呼号。太阳才刚升起。看起来，我们俩都醒得很早。
我们才是幽灵，我心想。我们根本不在这里。
第二天早上，我做的第一件事就是去艾米的房间。“你昨晚过得好吗？”我吻了她。
我感到的寒冷并不是因为天气或温度。
隔壁，我听见他一头栽倒在床。床的弹簧像手风琴。我的心跳现在基本稳定了。眼皮又沉下来了。只不过，我模模糊糊地开始幻想手枪的声响。
一阵动静从我身后传来。一个身材瘦小、披着斗篷、戴着兜帽的女人跑进了主楼。
“还是去睡一会儿吧。”
“凯特！”一看到她进来，年轻人的脸色立刻变晴。毫无疑问，他们是恋人。他们拥抱在一起。
他拥抱我，重重地靠在我的肩膀上。
“太危险了，”他说，“离开我吧。”
“谢谢，汤米，只是风。你们玩得开心吗？”
凯特亲吻他的嘴唇，“我永远不会离开你！如果你爱我，就为我而战！”
“一切都好吗？”
他拿出一枚戒指，戴在她的手指上。他们一起跪下，开始宣读结婚誓言……
汤米戴着头灯。他进屋来。我们关上了窗户。我们一人一边，把灯摆正。灯泡裂了——原来如此。
指环为盟，共结连理。吾以吾身，膜拜挚爱……
“对不起！走错房间了！”
我瞥了艾米一眼。她的身子微微地左右摇摆。她的眼睛依然睁得大大的，目光凝滞。我担心她正在恍惚的离神状态，担心此刻唤醒她会伤害到她。
“哦！你这个混蛋！”
我挪了挪身子，靠近她。那两个年轻人继续宣誓，我觉得我们像是见证人。
一阵大笑。原来是汤米。醉醺醺的汤米。他的房间在我隔壁。“史蒂夫！你穿着睡衣站在黑暗里搞什么鬼？”
但他们的宣誓还没结束，就见一群人冲进楼来。这些男人都带着武器。那男孩伸手去拿手枪，但立刻被制服了。
“搞什么……”
“快跑！”他对凯特喊道。她没有跑。
走廊里有脚步声，声音停在我卧室的门口。我的卧室门开了。一英寸。一条缝。越来越宽。我的心跳得像只落进陷阱的兔子。进来了，慢慢地，摇摇晃晃地……灯亮着，照出一个矮矮胖胖的身影。
那些人绑住他的双手，推搡着他走向石阶。有个暴徒解开了男孩的头发，用他的大拳头把头发捣散。他一把扯开他的红色大衣。我眼看着一颗纽扣掉到地上。接着，他的衬衫也被撕开，露出了绷带捆缚住的胸膛。
我就在那时看到了——在月光乍现的瞬间——看到了什么？一个人影？在卧室里？和我同处一室？
然而，那些绷带也很快被扯掉了。有个胖男人伸手去摸那纤细、赤裸、颤抖的身体。
风从那道阴沉的缝隙中涌进来，力道那么大，竟把铁灯台吹倒了。我慢慢地向前蹭，身体往墙上靠，试图摸索到那唯一的电源开关。
“还真是个漂亮小姐啊，英俊先生？”
一声可怕的撞击声害得我叫出声来。屋里一片漆黑。我听到玻璃破碎的声音。转过身，我看到了浴室的窗，在月光里敞开着，像夜里的一道缝。
头发披散着，乳房袒露着，女儿身的男孩瞄准猥亵她的人，踢出一脚。正中他胯下。他疼得弯下身，转而又愤怒地向男孩的脸扑去，一拳打破了嘴唇。凯特往前跑，但终究被拦住了，有个暴徒把她的胳膊反绑到身后，与此同时，把她的情人押上了石阶。凯特大喊：“死亡不会把我们分开！爱情如死一般……”
我轻轻地走回自己的卧室，视线穿过庭院，朝她那个房间看去，窗帘后面有微弱的灯光。嗯，她回房间了。没什么好怕的。
一枪击中脑袋。他们把女儿身的男孩推过那扇通往时间的门。我能闻到火药味，刺鼻的烟味。“过去吧，永远别回来！”
这里太安静了，声音可以传得很远。他们准是在互开玩笑。那是喝醉的人在嬉闹，酒后的狂欢，说不定是在复述刚才听到的故事。明早，我得听听血腥暴力版的酒保故事。不知道艾米有没有回房间？
就这样，结束了。照明灯熄灭了。主楼沉入黑暗。
是的，没错。我兀自微笑。
我呆呆地站在原地，被黑暗蒙住了双眼。“你们看到他们了，是吗？”
我下了床，走进浴室，向下观望通往村庄的那条路。我推开狭长的窗户，探身出去看。有风。很冷。海的声音。远处的路上有两道摇曳的光束，正朝城堡而来。肯定是我们的两个客人从酒吧往回走。
有人在说话。一道手电筒光。罗利，那个酒保。“我就知道你们会看到他们。”
“过去吧，永远别回来！”是个男人的声音。近在咫尺。在外面。
听到他的声音，艾米似乎回过神来。她眨眨眼睛，摇了摇头。尽管那么冷，我还是看到她额头上有汗珠。罗利从内侧袋里摸出一只酒壶，递过来，让我们痛快地喝。我从未如此享受过那种热乎乎的威士忌。等我们喝完，他收起酒壶，双手插进口袋。
接着，我听到了那声音。是什么？
“不是老生常谈的故事，”他说，“那个男孩——生来是个女孩——跑去当兵了，没人知道他的真身，因为他又勇敢又大胆，在他爱上凯特以前，没人起过疑心。凯特不在乎。她爱他。他到底是怎么被发现的，我就不知道了。这事儿从没公布于众。但众所周知的那部分就足以毁了他们俩。”
看起来，那个酒保挺会做生意的。我的眼皮越来越沉。我很累，也很幸福。
“凯特后来怎么样了？”艾米问。
没有杀人的故事。
“那天晚上，凯特被关在这里，一个人，在寒冷和黑暗中，直到清醒过来。哦，对了，他们以为她到了第二天早上就会恢复正常了。就在那天夜里，她用自己的小刀刻下了那段铭文。”
黑狗城堡自诩拥有大众喜闻乐见的各种灵异事件：无来由的哐当异响，铁链叮当，虚幻的苏格兰裙前皮袋，悬浮半空的老式女帽。这儿的传说故事里有一个僧侣、一个牧师、一个少女、一个战士，还有新婚之夜死于海中的一对恋人。
“你在酒吧里讲的可不是这样的故事！”
我打开床头灯，一个丑陋的铁艺制品，非常重，我想把它搬动到看书的地方都很吃力。我穿上睡衣，上了床。谢天谢地，床上很暖和，很快，我就读起了《苏格兰鬼故事集》。
罗利耸耸肩，“我在酒吧里讲的是官方版本。游客们喜欢听的那个版本。好了，你们想听结尾吗？”
我的房间在黑狗城堡最古老的区域。石墙上挂着又长又厚的挂毯。头顶上只有一盏电灯，几乎无法抵挡霸占整个房间的黑暗。
我们点了点头。
艾米和我有各自的房间。古老的风俗，挺好的。我们要创造出我们渴望的空间，然后，在新婚之夜找出来。给彼此的礼物。
“第二天，那群男人回到主楼，她看起来很安静。她提出请求，想看看大海——为了道别。‘难道你们不允许我说再见吗？’
我回到城堡。单独空间里的单独一人。
“他们让她上去了，他们觉得这么做能展现他们的宽宏大量。她站了一会儿，然后纵身飞下城堡，就像一只黑海雀；她的黑发披散在身后，就像海水；她的心飞向他的灵魂所在。她的身体在下面的岩石上摔得粉碎。”
为什么不是呢？
我们沉默不语，静静地聆听。艾米说：“为什么是我们？为什么我们会看到这些？”
爱的卫星。
罗利又耸耸肩，“你们俩明天就要结婚了。”
两颗星星。是流星吗？它们比别的星星更亮，攫住了我的目光。它们应该坠落、消失了，但没有。也许是卫星。
“很多人都在这里结婚。”
那是什么？
“是啊，是很多。但你们俩是第一对在黑狗城堡结婚的女人……在第一对竭尽全力却因此被杀的那对新人之后。”
你害怕黑暗吗？我不。黑暗是一种解脱，让我从电灯的光明中解脱出来。从我们无情的生活中解脱出来。在这里，我能听到大海的咆哮。头顶的天空就像布满闪亮石头的黑色海滩。
“但愿我们能改变过去。”我说，“可惜大多数人想要的是那种结果。”
我没有留下来听故事。趁大家不注意，我溜走了，像黑夜里的一道黑影。婚礼素来不是孤寂冷清的场合，但我是个孤寂冷清的人。我喜欢看到我的朋友们欢聚一堂。然后，我就可以悄悄地溜走。
“你可以邀请他们参加你们的婚礼。”罗利说。
“那么，为什么有人会用刀子，在谋杀后的夜里，把这句话刻上墙呢？”
“他们已经死了！”
“在黑狗城堡，在主楼里，你们会发现墙上有一段铭文。你们可以自己去看。那段话是《圣经》里的。写的是——”（他停顿了一下，以确保我们都在听）“爱情如死般坚强。”
“死亡拦不住任何人。”罗利说。
他调暗了灯光，倾身向前，举起一只手。
我们走回我们的派对。艾米很安静。她已经不记得自己刚才如何离场、去了主楼。
他这么说时，风吹得窗棂嗒嗒响，大伙儿都笑了。“看来都不怕，那就太好啦。”酒保说。
“关于记忆，有一种理论是这样的，”我说，“记忆是留在神经组织上的认知信息。当外界的某种刺激激活了某个神经元组，一段记忆就会再现。记忆并不像抽屉里的文件，储存在某个特定的神经元里。记忆是互动的。是一个网络。”
“我更喜欢爱情悲剧，”酒保说，“而且，我要讲的故事还附送一则闹鬼指南，除非你们怕鬼？”
“主楼里的是记忆本身吗？所谓闹鬼的地方就是像记忆储存体那样运作的吗？”艾米在思考。
他说得有道理。兰斯洛特和桂妮薇尔。特里斯坦和伊索尔德。狄朵和埃涅阿斯。美狄亚。安娜·卡列尼娜。凯西和希斯克利夫。可怜的奥斯卡·王尔德……
“也许吧，但那样的话，记忆就不再是记忆了——储存在抽屉里的东西。闹鬼的地方就像存放记忆的抽屉——地方是不变的。”
“是啊，但我要提醒你们，我要讲的是个悲伤的故事。要到什么时候，爱情故事才会有大团圆的结局？你们能告诉我吗？”
“不，你错了，”艾米说，“哪怕在闹鬼最凶的地方，也不是每个人都有灵异体验。这取决于谁在那地方，也取决于那地方本身——不是一成不变的。必须要有互动。就像罗利说的，看到这一切的是我们。”
酒保正给我们的威士忌酒杯里添酒，酒是从橡木桶里倒出来的。没有酒瓶。没有量杯。酒保的小臂像牛腱般粗壮。胡须上方露出一只亮晶晶的耳环。
“那么，我们现在该怎么办？”
“哦，我的是个爱情故事，”酒保说，“真的！《罗密欧与朱丽叶》那样的。”
“邀请他们？”
在蜿蜒的小路上蜿蜒而下，或者说，漫游在漫游而下的小路上，在屋顶低矮的小酒馆里喝威士忌自有其浪漫之处。小酒馆里摆着木头桌椅，每张桌上都点着一支蜡烛，谁都不想离开那温暖而明亮的大壁炉。酒保答应给我们讲个故事。总有故事好讲，不是吗？关于某人溺水、某人被杀、某人殉情的那种故事。
“好呀。”
那天晚上，我们所有人都去了唯一的酒吧。步行去的。
“怎么邀请？”
大多数客人会在周三和我们一起抵达。我们的婚庆活动为期三天。城堡很偏远。该给每个远道而来的宾客献上一杯酒。
“和邀请别人一样。问问他们。应该让你去邀请。你和他们有关联。”
史蒂夫就是我。
第二天早上，艾米和我结婚了。
黑狗城堡承接婚庆活动。周五，史蒂夫和艾米将在这里举办婚礼。
朋友们围着我们站成一圈。我和她面对面。越过她的肩膀，我能看到那个穿红衣的士兵，站在她身后。我差点儿忍不住，想扭头去看自己的身后，但艾米点点头，与我对视，确认了我已经知道的事：那个女人就站在我身后，黑发像海水一样散开。
在中世纪厨房里做饭！穿苏格兰短裙跳舞！秒回十八世纪！在天空之战中操纵大炮！大办婚礼！
那天晚上，我们走到了主楼外。艾米站在悬崖边，把黄铜纽扣扔进了波涛。
有一条S形的车道将城堡连通村庄，昔日的渔港小村现已成为旅游景点。城堡建于1360年，早已不是防御工事。城堡已经被商业营销成了一个“体验项目”。
后来，在床上，我们知道他们不在了，只有我们。
黑狗城堡俯瞰北海。厚实，阴暗，忧郁，部分已毁，部分已修复，这座石头建筑呈拱形环抱一方庭院。城堡内的窗户又大又亮，像空洞洞的眼睛，毫无表情地互相凝视。朝向大海的窗都是狭长的，略显冷漠。风雨侵蚀，早已磨钝石头的棱角。