“你要去？”我几乎想要让他回绝。
“我和安东尼。我们要去约克，她在那里征兵。”
“我不得不去。这可能是她最后的机会了。”他接着读信，然后长长地吹了一声口哨。“天啊！她的人抓住了约克公爵，把他杀了。”他抬头看我，捏紧了信纸，“我的上帝！谁能料到？护国公死了！她赢了！”
“传唤入伍？”我感到恐惧的滋味。
“怎么可能？”我不敢相信这突如其来的胜利，“你说什么？”
“向您表示问候，亲爱的……”他开始读信，随即住了口，“是一封统一规格的信函，她可能已经寄出了几百封了。是传唤。”
“她只是写道，他骑马从城堡里出来，肯定是说山得尔[1]——他干吗要那么做？你可以在那个地方撑上整整一个月！然后他们就把他打倒了。天哪，我简直不能相信。雅格塔，这是约克家族征战的终结。这是约克家族的终结。约克的理查德死了！他的儿子也跟着一道死了。”
那人敬礼表示感谢，理查德走进门厅，撕开信函。
我惊呼一声，好像他的死亡让我悲痛：“不是年轻的爱德华吧！不是爱德华吧！”
我从门缝里看见理查德把信接了过来。“绕到后面，去马厩。”他说，“他们会给你食物和麦酒。天很冷。进大厅暖和暖和吧。这里住着忠诚的人；但也没有必要见人就说你们从何而来。”
“不是，是他另一个儿子埃德蒙。爱德华正在威尔士某处，但既然他父亲已死，他什么也做不到了。他们完了。约克家族被打败了。”他把信翻过来，“哦，瞧啊，她在信的末尾附了备注。她说，‘亲爱的理查德阁下，请速来，形势正在倒向我们。我们给约克家族理查德戴了纸王冠，还把他的脑袋插在米克盖特门上呢。很快，我们就会把沃里克的项上人头摆在旁边，然后就会一切如常了。’”他把信放到我的手里。“这件事改变了一切。你能相信吗？咱们的王后赢了，咱们的国王重新得势了。”
“我给你带来这个。”那人边说边亮出一封信。
“约克的理查德死了？”我自己读起信来。
“是的。”理查德简洁地说。
“现在她能击败沃里克了。”他说，“少了约克这个盟友，他没几天可活啦。他失去了摄政王，护国公，对他们来说，这一切彻底结束了。他们再没有可以假装有权登上王位的人物了。没人会让沃里克当护国公，他根本无权称王。能称王的再次只剩亨利国王一人。约克家族已经完蛋，现在只剩兰开斯特家族。他们犯了一个错误，结果失去了一切。”他吹了一声口哨，把信拿了回去。“用命运之轮的形容来说：他们已经被碾轧到一文不值了。”
那人压低声音：“英国女王有令。你会回应她吗？你还忠实如初吗？”
我走到他身边，从他的头顶看向信上王后熟悉的潦草字体。在一个角落里，她写道：雅格塔，马上到我身边来。
“找他有什么事？”
“我们什么时候走？”我问。我为自己不想回应她的传唤而感到羞愧。
“理查德·伍德维尔爵士，里弗斯男爵？”打头的男人说。
“我们必须马上动身。”他说。
我弯腰亲吻凯瑟琳温暖光滑的小小额头，然后离开育儿室，在背后轻轻把门合上。我缓缓走下楼梯，在楼下。理查德正飞快披上一件斗篷，抓起佩剑出门见客。我在大厅里等着，侧耳倾听。
我们沿着大道向北赶赴约克，王后的军队必然正在向伦敦进发，我们会在路上和他们会合。在这寒冷的日子里，每一次歇息，在每一个旅店、修道院，或大庄园之中，人们都在谈论王后的军队，好像它就是恐怖之源。他们说，她那些来自苏格兰的士兵赤脚行军，即使在最糟糕的天气里也赤裸着胸膛。他们什么也不怕，吃生肉，追赶地里的牲口，赤手空拳就能从它们身上生生剜下两坨肉来。她没钱给他们，就保证说，他们可以见什么就抢什么，只要他们能带她到伦敦，挖出沃里克伯爵的心脏。
接着，在一月末尾，我在路上看到三名骑手，溅起一路水花，马蹄踩碎水坑上的冰层。我正守着熟睡的凯瑟琳，抬头从育儿室的窗户看见了他们，当下就知道他们会带来坏消息，知道平稳的寒冬岁月要结束了。这不是和平，只是一场永无止息的战争中短暂的冬休——一场永无止息、直到无人生还的战争。有那么一会儿，我甚至觉得应该关上百叶窗，坐在育儿室里，假装我不在，不去回应我无力承担的召唤。但也只是这么一会儿。我知道如果受到了召唤，我不得不走。我这辈子都在为兰开斯特服务，不能功亏一篑。
人们说，她已经把整个国家给了法国国王，以此回报他的支持。法国国王会率领船队沿泰晤士河而上，把伦敦化为焦土，他会占领南部海岸每一个港口。她已经签订协议，把加莱给了他，还把贝里克和卡莱尔给了苏格兰女王。纽卡斯尔将成为新的边境线，我们已永远失去了北方，而塞西莉·内维尔，约克的遗孀，就要变成苏格兰农民了。
在这样的多事之秋规划我们全家的前程，真的让我无比绝望。于是我开始在土地上寻找慰藉，开始计划扩展果园，在北安普敦附近的农场购买树苗。理查德告诉我海上航运还算安全，他会在加莱的市场上把今年我们家的羊毛卖出个好价钱。陆运也是安全的，约克公爵正从伦敦起步，重建在郡长之中的权威，命令他们把公正贯彻到每一个郡县之中。渐渐地，各郡各县的拦道抢劫和盗窃都减少了。我们永远也不想承认，甚至私下里也如此，但那些的确是极大的进步。我们开始思考，虽然从未大声说出口，也许我们能像这样生活下去，作为地主生活在和平的国度里。或许我们可以经营果园，放牧羊群，看着我们的孩子平安成年，不必担心叛乱和战火。或许约克公爵的确是把我们赶出了宫里，但给我们的国家带来了和平。
对这种半真半假的传言，没什么好争的。王后，一个全副武装的女人，正在领导她自己的军队，带着和一个沉睡不醒的国王一同生下的儿子。一个使用炼金术，可能还有其他黑魔法的女人、一个与我们的敌人结盟的法国公主，已经变成她的人民心中极度恐怖的象征。在苏格兰人的支持下，她已经成为一个寒冬的女王，像狼一样从北方的黑暗之中一跃而出。
我想我会把孩子们一直留在家里，陪我们在格拉夫顿住到春天，也许还要更久。新的王室里没有我们的一席之地，那里是约克家族的宫廷——因为约克家的禄蠹和领主们，还有马上就会赶到的议会成员们，都将是约克家的朝臣，约克家的侍女。塞西莉·内维尔，约克公爵夫人，现在在命运之轮的带动下如日东升，睡在国王的房间里，躺在金丝布的华盖之下，活像一位王后；她一定觉得每天都是圣诞节。很明显，我们永远无法出席约克家的宫廷：我都不确定我们俩在加莱城堡羞辱他们的事情会不会得到原谅。也许，我们应该学会适应这种被流放在自家国土上的生活。我已经到了四十有五的岁数，最小的孩子也开始咿呀学语，却又得在一个和我童年的故国如出一辙的国家中生活：北部一个国王，南部一个国王，每个人都被迫选择他们觉得更有理的一边，每个人都在树敌，每个人都在报仇。
我们在格鲁比庄园借宿两晚，看望伊丽莎白和她丈夫约翰·格雷爵士，他也会和我们一起率军向北行进。伊丽莎白精神紧张，郁郁不乐。
我们在格拉夫顿庆祝了圣诞。伊丽莎白和她丈夫约翰爵士，还有他们的两个儿子一起过节：托马斯现在五岁了，理查德只有两岁。我所有的孩子们都回家欢度这为期十二天的节日，整座屋子生气勃勃，他们欢唱，跳舞，在木楼梯上上下下地互相追逐。六个年纪小的孩子之中，两岁的凯瑟琳只能跟着两个大一些的孩子后面蹒跚学步，恳求他们不要丢下自己，而对那些十来岁的大孩子们，莱昂内尔，伊琳诺，玛莎来说，哥哥姐姐的归来简直像在他们中间丢了炸弹。理查德和约翰形影不离，一个十四，一个十五，雅格塔和玛丽都是体贴周到的年轻姑娘，在艰难岁月里一直住在邻居家中。安东尼和安妮当然是年纪最大的了。安妮现在是时候结婚了，可是当整个国家天翻地覆，甚至连一个可以让她担任侍女的宫廷也没有的时候，我又能做什么呢？在如今这个年代，我现在已不知道谁会一夜暴富，谁会在下一个月受宠于国王——更别说接下来十年——又该怎么为安东尼找到合适的新娘呢？他和斯凯尔斯爵士的女儿订有婚约，可是斯凯尔斯爵士死了，他的家族和我们一样也一文不名了。最后一点，也是最让我茫然的一点是，谁能为我的孩子们安排比武，谁能帮忙寻找可以让他们学习必要技巧的豪门家族呢？此时此刻，整个兰开斯特家族不过是一个住在王后房间里的国王，一个不见踪影的王后，一个七岁大的孩子罢了，还有谁对他们效忠呢？我也没法想象去和任何服侍约克家族的卖国贼的人结盟。
“我受不了一直等待消息。”她说，“一有机会就给我送信来。我受不了等待。我希望您再也不用离开了。”
“他们说她正和苏格兰王后会面，她们要率领女妖军队打我们呢。”他欢快地说，“由女人组成的军队——想想有多恐怖吧！看看这里这块抛过光的漂亮小镜子？或者看看这个，金丝编成的发网。实打实的真金，不骗人。”
“我也如此希望。”我温柔地对她说，“我从没有带着如此沉重的心情出门过。我已经受够战争了。”
“在苏格兰？”
“您就不能回绝吗？”
“她在苏格兰，他们是这样说的。”他边回答，边在我面前把货物一溜排开。“再好没有了。就让她待在那儿吧，要我说的话。您想要一些胡椒吗？我有一些胡椒和肉豆蔻，新鲜到你恨不得一口吞了。”
我摇头道：“她是我的王后，是我的朋友。如果我不去履行职责，会失去她的爱。可是你呢，伊丽莎白？我们不在的时候，你愿意回格拉夫顿和孩子们在一起吗？”
“王后绝不会同意的。”我脱口而出。
她愁眉苦脸地说：“我的家在这里。格雷夫人也不会乐意我离开的。我只是太担心约翰了。”
“不，他在宫里像一个白痴一样自由自在地生活呢。”他说，“约克公爵要当下一个王了。”
我把手放在她颤抖的手指上：“你必须冷静。我知道这很难，但你必须保持冷静，并且怀抱希望。你父亲已经出征十几次了，每一次都像第一次一样情势险峻——但每一次他都平安回家，回到了我的身边。”
“他不在伦敦塔里吧？”我急切地问，害怕国王已经被送到塔里了。
她抓住我的手，极小声地问我：“您看见了吗？您看见约翰的未来了吗？我担心的是他呀，远胜过担心安东尼或是父亲。”
公爵伪造了一项枢密院和议会的特殊协议：他将出任摄政王和护国公，直到国王去世，届时他本人将登上王位。一个包裹里装满象征约克的白色丝带和丝质白玫瑰的小贩说，国王已经表示同意，马上就要立下誓言，退位出家。
我摇头道：“我无法预知。我和其他所有人一样只能等待。谁曾想到我们把安茹的玛格丽特、当年那个可爱的姑娘带到英国，结果却是这样？”
我们像新婚燕尔时一样过日子，就好像没有身负守卫格拉夫顿四方土地的重责一样，就好像我们不过是一个地主和一个地主婆。我们不想引来约克领主的注意，他们正在把这个国家变成自己的囊中之物，向被他们称为叛徒的领主那里征收巨额罚款，从被他们打败的人那里夺取地位和金钱。这其中有一种贪婪，有一种复仇的渴望，我唯一希望的就是它能放过我们。我们静静地生活，希望躲过注意。从借住一宿的过往旅人断断续续的对话中，从偶尔拜访的客人那里，我们听说，国王悄悄在威斯敏斯特宫的王后房间内生活，而他的战无不胜攻无不克的堂兄，约克公爵，已经在国王自己的房间内住下了。想到国王现在正住在那些我如此熟悉的房间里，我不由得祈祷他不会再次长眠不醒，以躲避这个对他来说如此艰难的现实世界。
[1]山得尔城堡位于西约克郡的韦克菲尔德。1460年12月30日，约克公爵率领数千士兵在此地败于近两万人的兰开斯特军，史称韦克菲尔德战役。
北安普敦郡 格拉夫顿