大悟读书网 > 文学作品 > 河流之女 > 1460年夏

1460年夏

“当然了。安然无恙。”

“安东尼也和你一起?”

我在他的怀里转身,看见我的儿子,正站在门口向我微笑。理查德松开我,我跑向安东尼,他在我面前下跪,祈求我的祝福。他的头顶的暖意传过我的掌心,让我知道此生最大的快乐已经重新回到了我身边。我转身回到丈夫身边,再次搂住理查德。

“他们刚一登陆就放了我们。”他说,“连赎金都没要。他们只是把我们从加莱的城堡放走,我找到一艘船带我们回了家。带我们到了格林威治。”

“你有消息吗?”

他也同时看到了我,跃下屋前的楼梯,速度快到让我的马不由得后退,我只好让她停下。他把我从马鞍上拉了下来,紧紧抱住,吻我的脸,我依偎在他身上。“你还活着!”我说,“你还活着!”

“约克领主大获全胜了。”理查德简洁地说,“伦敦像欢迎英雄一样欢迎他们,斯凯尔斯勋爵想从伦敦塔里逃跑,结果被杀了,约克公爵正在开往伦敦。我认为他们会重新任命他为护国公的。国王没事,在威斯敏斯特宫,完全处于沃里克的统治之下。他们说他又一次失去神志了。王后呢?”

四天之后我们回到了家,踏上熟悉的通往家宅的路时,我感到内心激动起来。至少我能看见自己的孩子、和他们安全宁静地留在这里,任由这个国家在没有我的地方天翻地覆。至少这里还是我的避难所。我们策马而行的时候,我听见有人开始在马场上敲钟,警告全家说有军队来了,接着前门打开,全副武装的人们涌出屋子。在他们的前面——我不可能认错,无论何时何地我都能认出他——是我的丈夫理查德。

我环顾四周,即使是在自家庄园的阳台上,我也害怕有人会把她的所在听去,然后出卖她。“去找加斯帕·都铎了。”我悄声说,“然后再从那里去法国或苏格兰,我是这么觉得的。”

前往格拉夫顿的旅程令人疲惫,近百英里的漫漫长路,横跨一大片忠于侵略者沃里克的农村地带。每到一站人们就惊慌失措地交换信息:我们都知道些什么?我们看见了什么?还有永远不变的问题——王后是不是要带她的军队经过这里?我命令手下放话说我是一个正在进行私人朝圣之旅的寡妇。头一晚住修道院,第二晚住教会的房子,第三天晚上则睡在谷仓里,一路避开旅店。即便是这样,每天晚上,流言还是会从全国各地飞到我身边。他们说国王被带去伦敦,约克公爵已从爱尔兰登陆,正在准备大张旗鼓回到首都。有人说,等他到了那里,就会再次当上护国公了。有人说,他会站在王座后面控制国王,把他当成他的小娃娃,他的傀儡。我无话可说。我不知道王后有没有平安抵达威尔士,也不知道还能不能再见到我的丈夫或儿子。

理查德点头。“进来吧。”他温柔地对我说,“你一定累坏了。你没靠近战场吧,是不是?在路上没遇到危险吧?”

北安普敦郡 格拉夫顿

我靠在他身上,感觉到一股熟悉的如释重负,因为他就在我的身边。“不管怎样,现在我已经安全了。”